Trevor Manuel, en las celebraciones del vigésimo aniversario de la liberación de Mandela

Homenaje al partido herido. El portavoz oficial del Congreso Nacional Africano (CNA), Jackson Nthambu, no sabía dónde meterse ante las preguntas de media docena de periodistas. “No lo entendéis, Winnie Mandela no ha venido porque estar aquí le supondría demasiado dolor”, sugería. ¿Y Zuma? “La ausencia del presidente ha sido un error, su presencia no estaba confirmada del todo”, disimulaba con descaro junto a un póster con fecha y hora que rezaba lo contrario.

Nthambu zanjó su retahíla de excusas por la ausencia de las dos personalidades más destacadas del acto principal del vigésimo aniversario de la liberación de Mandela con un: “¡Basta de preguntas, esto no es una entrevista!”. Luego se esfumó. Estaba previsto que el presidente de Sudáfrica, Jacob Zuma, y la ex esposa de Mandela lideraran una marcha simbólica para recrear los primeros pasos libres del héroe antiapartheid, pero se quedó en intención. Y con la carga emotiva falta de cafeína, el tributo a las puertas de la cárcel de Drakenstein, donde Madiba pasó los últimos meses a la sombra tras 27 años preso, se convirtió en un homenaje de siglas políticas: camisetas y banderas del CNA por doquier, mítines políticos y vivas al partido. Aunque con el ambiente teñido de recelo. El plantón de los dos símbolos avivó los ecos de desunión en el seno del partido.

Dos semanas atrás, Winnie Mandela criticó las luchas internas por el poder en el CNA, que dijo ha “perdido el alma”. En una entrevista en Sunday Times,lanzó con bala: “Este no es mi CNA, las posiciones se han convertido en lo más importante”, señaló.

El propio presidente también fue un (involuntario) símbolo de división. La semana pasada, Zuma se vio obligado a pedir disculpas por la tormenta política desatada tras saberse que había sido padre de nuevo. Su vigésimo hijo, de una relación extramatrimonial, fue demasiado para la oposición, que lamentó el ejemplo de Zuma en un país con 5,7 millones de enfermos de sida. La novedad es que los gestos de desaprobación – sottovoce-llegaron también desde el CNA.

Ayer era un día simbólico para Sudáfrica, pero ni Winnie ni Zuma quisieron acercarse a la celebración, llena de periodistas de todo el mundo cargados de preguntas incómodas.

Tampoco gusta en algunos sectores del partido el populismo del líder de la liga joven del CNA, Julius Malema. Ayer, los críticos recibieron dos tazas. El joven de 28 años encendió a las masas a las puertas de la cárcel salpicando sus proclamas de puñaladas al ex presidente blanco De Klerk. “Él no nos salvó de nada, es el representante del racismo y jamás podrá compararse a Nelson Mandela”, dijo. Fue el más aplaudido.

Los ministros Trevor Manuel y Tokyo Sexwale o el ex presidente Kgalema Motlanthe pusieron la miga política, pero fueron los ancianos compañeros de lucha (y de celda) de Mandela quienes salvaron la sensibilidad del momento. Cogidos de las manos, lideraron la marcha simbólica, que recreó los primeros 500 pasos sin rejas del padre de la nación sudafricana. “Aquel 11 de febrero de 1990 recuperamos la dignidad como país”, recordaba a este diario el octogenario Ahmed Kathrada, condenado a cadena perpetua junto a Mandela en 1964.

La presencia de corbatas y leyendas antiapartheid fue suficiente para muchos. A pesar de estar en paro, Mzukisi Notoko, que había viajado más de una hora para asistir al acto, negaba la decepción. “Estamos aquí por amor a Madiba;Winnie y Zuma tienen cosas que hacer, no importa que no vengan, yo apoyaré siempre al CNA”. Un remolino de caras asentía a sus espaldas.

Como si hubiera ocurrido ayer. Philippe Ntombela, de 65 años, redondea el cambio con caramelos en su tienda de comestibles de Soweto mientras rebusca en la memoria. “¿Cómo no me voy a acordar?”, dice. Vecino de la humilde casa de Mandela en Vilakazi Street, Philippe recuerda perfectamente el día de la liberación de Madiba, cuyo vigésimo aniversario se celebra hoy. Y los días que siguieron. “Tras salir de prisión, vivió unos días aquí e hizo una fiesta con comida y bebida para los vecinos, fueron grandes momentos”, cuenta. Para Philippe aquel día está grabado a fuego en la conciencia de Sudáfrica.

Sí, pero con tonalidades. Calle arriba, un tropel de adolescentes en uniforme azul revolotean por las esquinas cargados de golosinas y ganas de reír. Los más atrevidos invitan a las chicas a protegerse del sol bajo su paraguas e inflan pecho ante las chanzas envidiosas de sus amigos. Absolutamente todos conocen a Mandela, pero ninguno había nacido aquel histórico 11 de febrero de 1990.

No son excepción. Veinticinco millones de sudafricanos, más de la mitad de la población, cuentan menos de 25 años y no tienen recuerdos directos de la liberación del líder antiapartheid. El 42% de la población ni siquiera había nacido cuando Mandela fue liberado. Una generación que jamás vio a su líder entre rejas ni sufrió en sus carnes el odio racista del apartheid. La generación del futuro de Sudáfrica.

En la Universidad de Johannesburgo, Kgotso y Longile, de 22 años, ilustran la generación post-Mandela. “Recuerdo aquel día con mucho ruido, la gente en la calle celebrando y eso, pero creo que es por las imágenes que he visto después en la tele; es algo que nosotros no vivimos”, explica Kgotso. Su compañera de estudios en Económicas tampoco muestra entusiasmo por las celebraciones. “Mandela es un héroe, pero, quizás porque no lo sufrimos, nos queda un poco lejos, como algo del pasado”, admite. Ninguna cree que los problemas de Sudáfrica se esfumaran ese día, pero si por ellas fuera, el optimismo sería norma. “Necesitamos más tiempo, pero es un país cool, ¿no?”, sueltan entre carcajadas.

Dumisani, estudiante de magisterio de 21 años, pone los matices. Admite que siguen existiendo desigualdades y algunos problemas de convivencia, pero cree que su generación mejorará las cosas. “No debemos olvidar lo que pasó, pero las relaciones entre jóvenes xhosas, zulúes, afrikáners o indios ya no son un problema como antes”, apunta.

Nick Combrink ni siquiera había nacido cuando Mandela salió de prisión. Con 18 años y un futuro como psicólogo, fija sus primeros recuerdos difuminados en la victoria de Mandela en las elecciones de 1994. Él se alegra de los cambios. “La gente de mi edad ha convivido en clase o en el bar con gente de otras razas y costumbres, es lo normal –dice–. Mi mejor amiga, por ejemplo, es negra”.

Su optimismo se pelea con la realidad del bolsillo, resumida en una imagen: la mayoría de los estudiantes blancos sortea la parada del autobús, abarrotada de estudiantes negros, y se dirige al parking de la universidad, hacia sus propios coches. Las desigualdades son mayores fuera de la burbuja académica. Comparada con las cifras entre blancos, la tasa de paro es casi seis veces más alta entre los negros. Y mientras sólo uno de cada diez sudafricanos es blanco, estos representan el 70% de la población que gana más de 25.000 dólares anuales.

Nick asiente ante la crudeza de los números, pero sigue en sus trece. Se diría que su optimismo es generacional. “Queda mucho por hacer, pero entre los jóvenes el odio entre razas es historia y eso da esperanzas a este país”. “Madiba”. Unos niños pasan por delante de un mural con tres retratos de Nelson Mandela en diferentes momentos de su vida en Soweto, donde vivió el héroe antiapartheid antes de ser detenido a mediados de los sesenta

En 1964, Nelson Mandela y otros seis activistas fueron condenados a cadena perpetua. Apenas unas horas después, Winnie Madikizela-Mandela, esposa de Nelson, demostró su coraje y desafió a las autoridades con un grito que quedó para la historia: “Yo continuaré la lucha”, desafió. A sus 73 años, continúa teniendo un carácter de hierro. Sea la causa que sea. En una carta dirigida a los medios la semana pasada, Winnie amenazó con emprender acciones legales contra el director sudafricano Darrell Roodt, quien iniciará en mayo el rodaje de la película Winnie,biopic de la heroína antirracista. La esposa de Mandela hasta 1996 censuró duramente que el cineasta no se hubiera puesto en contacto con ella. “Es difícil de entender como una producción que lleva el nombre de una persona, que no ha sido consultada, puede ser apropiada o puede contar toda la historia de la vida de su protagonista”, apuntaron sus abogados. Roodt, quien lleva seis años trabajando en la película, alegó que el guión está basado en una biografía publicada hace cinco años que no recibió quejas en su momento.

No es suficiente para Winnie. Tras el fracaso de una reunión entre las partes la semana pasada, la ex señora Mandela dijo estar “extremadamente preocupada” y pasó al ataque: exhortó a sus representantes a “proteger su esfera de privacidad personal lo mejor posible en tiempos difíciles y sumamente turbulentos”.

Los defensores de la madre de la nación no han tardado en aparecer. El sindicato de actores, que ya criticó la elección de la estadounidense Jennifer Hudson en el papel protagonista en lugar de una actriz local, disparó con bala: “Es repugnante que algunos productores usen a nuestros héroes de la lucha de liberación en Sudáfrica como una máquina de hacer dinero sin consultar a los líderes ni a sus familias”, señalaron. La indignación de Winnie también ha saltado a la política. Un portavoz del Congreso Nacional Africano, partido del presidente Zuma, negó que el partido vaya a posicionarse oficialmente pero apuntó que “por cortesía y respeto”, Roodt debería haber preguntado a la protagonista.

El quid de la cuestión es cómo tratará el filme los episodios más controvertidos de una de las figuras más idolatradas – y también odiadas-del país. Aunque el director dijo no tener ninguna intención de perjudicar la imagen de nadie, hay expectación (léase también preocupación) por conocer si el filme exprimirá más sus méritos de defensora de los derechos humanos o hará más hincapié en su lado más radical en los años duros del apartheid. Acusada de torturadora, Winnie no es una figura controvertida por azar. En uno de sus discursos más encendidos de los sesenta – y más recordados por sus detractores-señaló: “Con una caja de cerillas y nuestros collares, liberaremos a este país”, en referencia a la forma en que se ajusticiaba a los espías en los townships, a quienes se colocaba un neumático impregnado de gasolina en el cuello y se le prendía fuego.

Los productores de la película han asegurado que el rodaje se iniciará según lo previsto ya que legalmente no es necesario el consentimiento de su protagonista y justifican su decisión en aras de la honestidad: “Si el guión tiene que ser aprobado por Ms. Mandela (…) el mundo podría cuestionarse la credibilidad del filme”.

Vista nocturna de Johannesburgo, el corazón económico de Sudáfrica

El acelerón provoca el giro sobresaltado de una decena de cabezas. Es domingo por la mañana y la Seven Street del barrio de Melville, en Johannesburgo, se despereza con varios clientes desayunando en las terrazas. La paz salta por los aires con el chirrido de neumáticos y el sonido machacón de los bafles del descapotable. Al volante, un treintañero negro sonríe satisfecho de su fama momentánea. Es un black diamond,término acuñado para denominar a la élite negra, de gustos sofisticados y amante de lujos ostentosos, que apareció en Sudáfrica con la caída del apartheid. Pero el olor a goma quemada que reposa en el ambiente cuando el deportivo dobla la esquina invita a la pregunta: ¿la reconciliación social entre razas de la era postapartheid extendió su brazo hasta las altas esferas del sector económico del país?

El filme Invictus,que acaba de llegar a los cines europeos, narra cómo Mandela se sirvió del rugby para alcanzar la reconciliación social – al menos en parte-en un país herido de muerte por el odio racial. Pero no dice nada de cómo el sistema económico absorbió los cambios sociales y lidió con el desequilibrio de un sector financiero y empresarial acaparado por blancos. Pese a que las diferencias continúan siendo enormes, los cuatro presidentes democráticos del país han dado pasos decididos para aumentar la presencia de la población negra en los puestos de decisión de las principales empresas del país. Y con ello, conseguir el milagro de una clase media negra que impulse la economía nacional. El deseo de Mandela, Mbeki, Motlanthe y Zuma era y es el mismo: encontrar un Invictus económico para Sudáfrica.

RETO PARA ZUMA Para Steven Friedman, analista económico y profesor de política en la Rhodes University, con la economía estabilizada, el Gobierno de Zuma goza del contexto ideal para afrontar una reconciliación racial económica sin pasos en falso. “Al iniciarse el proceso de negociación para finiquitar el apartheid se reconoció el desequilibrio racial en el sector económico, donde los blancos monopolizaban la explotación de recursos y los conocimientos. Pero entonces no podían abordar el problema tan directamente sin tener en cuenta la estabilidad. Esa era la prioridad del país. Actualmente, es y debe ser una de las grandes preocupaciones del Gobierno de Zuma”, analiza Friedman.

Zuma no deberá empezar de cero. Tras estabilizar el país y ganarse la confianza de los mercados internacionales, Mandela dejó paso en 1999 a un Mbeki decidido a poner en negro sobre blanco el camino hacia la igualdad en el sector empresarial. El resultado fue la política black economic empowerment un porcentaje del accionariado de todas las empresas, variable según el sector, debía estar por ley en manos de empresarios negros-y otras medidas incentivadoras como promoción de empleados no blancos a puestos de dirección o formación de personal.

Friedman lo considera la posibilidad brindada a Zuma para coger carrerilla. “Al 90% de la población de este país le negaron el derecho a mejorar sus vidas durante casi un siglo, ahora el Gobierno debe trabajar en dos sentidos: facilitar los negocios y mejorar el equilibrio social entre razas. Quizás no puede hacer a todos felices, pero sí puede hacerlos sentir parte del proceso de mejora del país. Su objetivo debe ser retener el talento y animar a emprender”, señala.

PRIMER PASO: ECONOMÍA ESTABLE Los primeros meses de Zuma desde que se hiciera con la presidencia en mayo del 2009 han sido recibidos con alivio, pese a que el año pasado el país entró en recesión por primera vez en 17 años y vive la peor situación económica desde el apartheid con una sangría de más de 800.000 puestos de trabajo perdidos en doce meses y casi un 35% de la población activa cruzada de brazos. Para Reyno Seymor, coautor del libro de análisis Zumanomics y profesor de economía de la Universidad de Pretoria, la confirmación del ex ministro de Finanzas, Manuel Trevor, como ministro de Presidencia y el acierto en los otros hombres de finanzas escogidos para su gabinete – “aplaudidos hasta por la oposición”, dice-han calmado las aguas turbias de los números sudafricanos.

Y una economía estable y la confianza del mundo empresarial como punto de partida es la condición sine qua non para equilibrar color de piel entre los principales actores económicos del país. Durante los primeros meses de su mandato, Zuma ha tenido que lidiar con las presiones de sus socios del Partido Comunista, sindicatos y de sus cachorros de las Juventudes del Congreso Nacional Africano (JCNA) para que virara su política a la izquierda y se ocupara de las necesidades sociales. Hay motivos. Sudáfrica goza del dudoso mérito de tener la mayor diferencia de ingresos entre pobres y ricos, según un estudio de la Universidad de Ciudad del Cabo de diciembre pasado.

Poseedor de una buena cintura de animal político, Zuma ha dado importancia a los detalles para contentar a todos. Pero además de visitar las zonas más pobres pocos días después de violentas protestas y una política más cercana, Zuma también ha dado muestras de contención. Dos momentos claves dan color al argumento de la búsqueda de estabilidad económica: si el pasado octubre, en la revisión del presupuesto, el presidente combinó una ampliación de las ayudas sociales a las familias más desfavorecidas con un ojo puesto en el freno del déficit, esta semana el Banco Central no cedió a las presiones de la izquierda para bajar los tipos de interés.

TENDENCIA POSITIVA Con la economía en son de paz, las posibilidades de avanzar en la reconciliación racial en el sector económico son mayores. Para Elisa García Grande, consejera de la Oficina Económica y Comercial de España en Johannesburgo, las sensaciones son buenas pero no se puede hablar en absoluto de trabajo cumplido cuando, a pesar de las políticas de discriminación positiva, las desigualdades económicas y sociales persisten según el color de la piel.

Ciudadanos de Mozambique esperan un bus para salir de Sudáfrica. Foto: AP

La población negra compone el 90% del grupo con menores ingresos mientras que dos tercios del grupo de personas con ingresos superiores a 25.000 dólares anuales son de raza blanca, minoritaria en Sudáfrica, donde representa apenas un 9% de la población. Para García Grande, con Zuma “se han dado pasos hacia la reconciliación económica racial pero aún no se han alcanzado los objetivos del BEE ni de lejos”.

Consciente de la inquietud que provoca la BEE en la inversión extranjera – “Las empresa extranjeras se preocuparon mucho al tener que poner parte de su accionariado en manos de unos socios que no conocían muy bien”, explica-,Zuma debe buscar el equilibrio para seguir creciendo de la mano de la inversión privada internacional sin taponar a una clase media negra clave para el impulso del país y que empieza a asomar la cabeza: “Al principio la BEE benefició a unas cuantas familias negras, con buenas conexiones dentro del partido, pero la gran mayoría de la población negra seguía viviendo en niveles de gran pobreza.

La tendencia ahora no se limita a esa élite de los black diamonds y empieza a aparecer una clase media negra, muy incipiente aún, a quien le atrae mucho el producto europeo, viaja, tiene gustos sofisticados, invierten en ropa, coches o colegios para sus hijos”, explica.

Los pasos hacia el equilibrio de razas en el sector económico de Sudáfrica, aunque respaldados por las políticas continuistas de Zuma y con el optimismo por bandera, tienen aún su Everest particular por conquistar. El apunte certero de García Grande refleja el largo trecho por andar: “Mandela dijo que la política del BEE seguirá en marcha hasta que a nivel económico se refleje la realidad social, es decir, si la población negra es el 80% de Sudáfrica, que el 80% de los medios de producción y las empresas estén en manos negras. Eso no se ha alcanzado todavía”, zanja.

Danny Jordaan, director ejecutivo de la organización del Mundial 2010. Foto: The Guardian

El responsable de la organización del Mundial de Sudáfrica, Danny Jordaan, salió al paso ayer de quienes dudan de la conveniencia de celebrar el torneo en el país sudafricano después del ataque que la selección togolesa sufrió en Angola dos días antes del inicio de la Copa de África.Lo hizo con un ejemplo contundente: “Luanda está a tres horas y media de vuelo de Johannesburgo. Si vuelas ese tiempo desde Inglaterra, llegas a Rusia. Entonces, si algo ocurre en Moscú, ¿Londres 2012 debería dar explicaciones?”, espetó.

Sus explicaciones no eran gratuitas. La presencia de un enjambre de medios internacionales en la rueda de prensa (casi un centenar) ilustraba el puente de escepticismo que se ha construido entre el atentado terrorista sufrido por Togo en la región angoleña de Cabinda el pasado viernes y la Copa del Mundo, que acogerá Sudáfrica en verano. Jordaan insistió que lo ocurrido en Angola no tiene “nada que ver” con su país y calificó de “injustas” y “mal informadas” – y se mordió la lengua-algunas opiniones como la del entrenador del Hull City, Phil Brown, quien dijo que, después del ataque que acabó con la vida de tres personas de la delegación de Togo, Sudáfrica quizás no debería albergar el Mundial. La cabeza visible del comité organizador de la cita mundialista reclamó un trato justo al esfuerzo sudafricano: “Hay dos varas de medir aquí. No ocurrió lo mismo en el 2004, cuando una bomba estalló en España y los Juegos Olímpicos eran en Atenas”.

Jordaan combatió el recelo con datos. Desde el 2004, el país se ha gastado casi 60 millones de euros en preparación específica para los doscientos mil policías que velarán por la seguridad. Dos mil quinientos de ellos cubrirán las espaldas día y noche a los jugadores y miembros de la FIFA. Además, el responsable máximo del primer Mundial en suelo africano recordó que, desde 1994, Sudáfrica ha albergado 147 eventos internacionales como mundiales de rugby o cricket o la Copa Confederaciones sin que se registraran incidentes graves.

La desconfianza que ha despertado el incidente en Angola preocupa en el seno de la Federación Sudafricana, como demostró la insólita presencia ayer de V. Ramlakan, teniente general del ejército del país, para aportar aplomo al discurso. “Puedo afirmar sin una sombra de duda que la seguridad está garantizada. Hemos previsto y entrenado todos los escenarios posibles”, zanjó.

Niños somalíes espera que se reparta la comida de la ONU en un centro de alimentos en Mogadiscio. Foto: AP/ Mohamed Sheikh

Publicado en La Vanguardia el 07/01/10.

Nada de películas ni alcohol. Ni mujeres trabajando. Tampoco celebrar Fin de Año o descansar el domingo. Y a pagar cada seis meses. O eso o un millón de hambrientos. La Vanguardia ha tenido acceso al documento completo de la milicia islamista radical, Shabab, en el que exigía once cláusulas a las Naciones Unidas para que ésta pudiera seguir distribuyendo alimentos en el sur de Somalia.

Sumados al incremento de la violencia e inseguridad de la zona, estos once “mandamientos” salpicados de fanatismo religioso han forzado al Programa Mundial para los Alimentos (PMA) a suspender la distribución de sus proyectos en la zona. Aunque la ONU mantendrá sus proyectos en el norte y centro del país, la decisión condena al hambre a cerca de un millón de somalíes.

En conversación telefónica desde Kenia, el representante del programa Peter Smerdon, denunció ayer un incremento de los ataques y tildó las condiciones impuestas de “inaceptables”. Y señaló especialmente a dos: el pago de 20.000 dólares cada seis meses y sustituir a todas las mujeres de la organización que trabajan en la zona.

El documento de Shabab es intransigente en este aspecto: “(La organización) deberá retirar a las mujeres de sus puestos y emplear a hombres en su lugar. No se permite trabajar a las mujeres excepto en hospitales, centros médicos infantiles y de salud”, se lee en el quinto punto.

La carta da un plazo de tres meses para el relevo. Aunque se intentó negociar con la banda desde que hicieron llegar las exigencias en noviembre, la ONU se ha visto obligada a parar sus proyectos en el sur del país africano después de que los líderes de Shabab no hayan cedido un milímetro en sus reivindicaciones y la inseguridad haya aumentado.

“El tiempo límite para aceptar los once puntos era enero y ya no podemos garantizar nuestra seguridad, por eso paramos”, señaló Smerdon, que se negó en redondo a proveer de fondos a los radicales más adelante. “Si lo hiciéramos entraríamos en una espiral muy peligrosa, habría que pagar aquí y en cualquier otro lugar del mundo donde trabajamos; definitivamente no vamos a pagar”, añadió.

Las otras cláusulas exigidas por las fuerzas rebeldes, vinculadas a la red terrorista Al Qaeda por Washington, certifican el extremismo religioso de la banda y la sensación de impunidad de sus líderes. Además de reservarse el derecho de decidir dónde y cuando deben llevarse a cabo los proyectos de distribución de alimentos y exigir su ampliación a otras zonas, instan a la organización a alejarse de todo aquello que interfiera en la religión del islam como “el cristianismo, el secularismo o la democracia”.

La ONU ha dejado de distribuir alimentos en el sur de Somalia. Imagen: web de la ONU

En otro de los puntos, Shabab prohíbe a los trabajadores de la organización lo que consideran agresiones a la “buena cultura islámica” como tener o consumir alcohol, ver películas de cualquier tipo o promover el adulterio.

En su cuarto “mandamiento”, la organización rebelde da una vuelta de tuerca a sus peticiones y veta el uso del sábado y domingo como festivos, la celebración de fiestas como “el Día de Fin de Año, el Día Mundial de la mujer (…) y aquello que signifique que mujeres y hombres de la asociación deban estar en el mismo lugar”. Por último, la lista, que conmina a la ONU a no ondear su bandera, esconder sus símbolos de oficinas y vehículos y a no compartir empleados con otras organizaciones, impone la obligación de detener la distribución de alimentos durante la recogida de las cosechas de los granjeros locales.

Sobre este punto, el PMA aseguró anteayer en un comunicado que en los últimos cinco años, la producción local ha cubierto de media sólo el 30% de las necesidades de alimentos en Somalia. Uno de los portavoces de Shabab no escondía su alegría por la renuncia de la ONU. “Es un placer ver al PMA y otras organizaciones espías suspender su relación con Somalia… Nunca les permitiremos volver”, señaló a la agencia Reuters.

Pero no toda Somalia celebra la retirada. El viceprimer ministro del parlamento de transición somalí se mostró “afligido” por una decisión que agravará la situación de un país con 3,8 millones de personas necesitadas de ayuda para vivir.

El periodista local Hasan Admin fue más duro en su análisis para este diario desde Mogadiscio y recordó que otras organizaciones no se han marchado. “Muchos somalíes están preocupados y lamentan que les hayan abandonado. Es una decisión equivocada”, zanjó.

Niños de el Foyer Immaculé esperan una reprimenda después de una pelea. Foto: Xavier Aldekoa

La diferencia entre el cielo y el infierno está en unas conchas blancas. Warengo agita el puño cerrado, abre sus dedos al aire y las conchas ruedan por la arena. Acaba de decidir el destino de un niño. Warengo es brujo y curandero en el País Tamberma, una de las regiones más pobres de Togo, en el corazón de África. Su gesto busca un culpable. En la última semana, una aldea vecina ha sufrido dos muertes inexplicables –en realidad, el sida y la malaria hacen estragos en la zona– y hay que encontrar al responsable. Alza el bastón, lo deja caer tres veces sobre las conchas y emite su veredicto: el hijo menor de los muertos se ha comido el alma de sus padres. Lo dicen los dioses.

La sala en la que Warengo juega a ser Dios, con cráneos de animales y amuletos colgados del techo de adobe, permanece en silencio. El motivo para sospechar del hijo pequeño de los fallecidos era que tres personas habían soñado con él. A veces, basta con que el niño sea revoltoso, con que no llueva o que el cabeza de familia se quede en el paro para que un hechicero –seres poderosos y muy respetados– acuse a una persona de albergar un espíritu maligno causante del mal. Y con un niño demonio no hay piedad: sus familiares le propinan palizas hasta que huye despavorido para vivir en la calle. Aunque la mayoría de las víctimas son niños, a veces también se acusa a mujeres y a ancianos.

Para Warengo no es mal negocio. En una región con arraigadas creencias animistas, donde el fanatismo convierte el nacer epiléptico, disminuido psíquico o hiperactivo en una condena mortal, toda la comunidad consulta constantemente al marabú. La sesión cuesta 100 cefas (unos 20 céntimos de euro). “Hay falsos curanderos que piden hasta cinco veces más”, advierte el brujo. Warengo asegura que no utiliza su don para ganar dinero, sólo hace lo que le dictan los espíritus. Ni pestañea cuando se le plantea qué hay que hacer con un niño demonio. “Hay que expulsarlo de casa y abandonarlo, jamás matarlo a cuchillo porque entonces todos los recién nacidos de la familia nacerían demonios; la otra opción es envenenarlo, entonces no pasa nada”, dice.

Su influencia y poder son tan grandes que, si acusa de brujería a un niño, los padres le creen. Sabe administrar el miedo y sacarle provecho. Al preguntarle si, como denuncian varias organizaciones humanitarias, se utiliza a algunos niños demonio abandonados en sacrificios humanos, estalla de furia: “Yo jamás he hecho eso, ¡yo no!”.

La mayoría de niños ha pasado largas temporadas en el mercado, donde son maltratados y tratados peor que perros. Foto: Xavier Aldekoa

A 70 kilómetros al oeste, en Benín, el chamán Ima Kuaku no tiene problemas en admitir la existencia de “niños serpiente”, que hay que eliminar. “Son bebés con malformaciones, hechizados. Hay que sacrificarlos”, explica. Él, dice, rechaza los sacrificios de esos niños abandonados –“es delito”, puntualiza–, pero a veces los dioses piden ese pago a cambio de una gran ayuda como resucitar a un muerto o desenterrar una fortuna, añade. Asiente ante la duda de si aún se practican sacrificios humanos en la zona.

De esta amalgama de fanatismo ancestral y terror brotan cientos de víctimas inocentes. Álex tiene quince años, una mirada transparente y unas ganas de aprender que asustan. Dice que en Europa hay trabajo para la gente que lucha y es inteligente y él quiere serlo. Le gustan las matemáticas. Hace un año, sus padres murieron con apenas dos días de diferencia. Al poco, su hermana enfermó. Su hermano mayor acudió a un hechicero, que señaló a Álex: se había comido el alma de sus padres y pretendía hacer lo mismo con su hermana. Le condenó. Su hermano y el brujo le propinaron palizas diarias, durante horas, hasta que Álex confesó para poner fin a las torturas y escapó. “Dicen que me comí a mis padres, pero no lo hice, de verdad, lo juro”, dice con un hilo de voz.

Durante el día, vivía junto a otros niños repudiados en el mercado de Kara, al norte de Togo. Al caer la noche, saltaba la valla del centro salesiano Foyer Immaculé, que acoge a niños de la calle, muchos de ellos acusados de brujería. El director de la escuela, Élie, un joven de 26 años de Benín, no tardó en descubrirlo y darle acogida. El centro se hace cargo de más de cincuenta niños de entre 7 y 16 años que al quedar huérfanos o ser expulsados de sus casas vivieron durante algún tiempo en el mercado. Vivir en la calle, no importa de qué ciudad, es lo más parecido al infierno cuando tienes ocho años. A merced de los abusos de los adultos, sin recursos y con una bomba de hambre en la barriga. La vida de estos niños se convierte en una colección de atrocidades. Algunos se prostituyen por menos de 20 céntimos de euro, otros roban, son violados y violan ellos también a otros niños más pequeños.

El objetivo es reintroducir a los niños en sus familias y en la sociedad. Es difícil. Foto: Xavier Aldekoa

Pese a todo, al abrir la puerta del centro, decenas de sonrisas y muestras de cariño dan la bienvenida. Aunque nada parece indicar el infierno que cada uno lleva en su recuerdo, Élie advierte: “Todos sufren una falta de afecto enorme, su familia los echó de casa y los acusó de cosas terribles y, en la calle, fueron tan despreciados que perdieron la dignidad. En el centro, lo primero que intentamos es recuperar la autoestima, luego viene la educación y el resto”, cuenta. Se les acoge sin preguntas, y se les da cariño hasta que deciden compartir su infierno. “Ese momento es clave, les decimos que su vida pasada acabó, que su presente y futuro será diferente”, señala el director. Algunos mienten. “Piensan –añade– que si te explican lo que han hecho, les odiarás. Han hecho varias veces todo lo que la sociedad puede repudiar.”

En el centro, los críos reciben cariño, educación y cobijo, pero el objetivo final es reinsertarlos en la sociedad y, sobre todo, en la familia. Es lo más difícil. Habitualmente, los padres creen que su hijo está endemoniado y hay que dejarlo morir. “Después de muchas visitas, algunos acaban reconociendo que echaron al hijo porque no le podían mantener, que era culpa de la pobreza y no del diablo, o que sentían vergüenza y no querían ser rechazados en el poblado”, reflexiona Élie.

Otras veces, el miedo es el motor de lo injustificable. Lokadi Paninabendou, director en la ciudad de Sokode (Togo) de la Fundación por la Defensa de los Niños Desheredados y Abandonados, recuerda la historia del pequeño de diez años, hoy a su cargo, y que ha empezado a ir a la escuela hace un mes. “Sus padres le acusaron de haber matado a su hermana por brujería, le amordazaron, le ataron de pies y manos y lo tiraron en medio del bosque. Unos leñadores lo encontraron a los tres días medio muerto.”

Casa típica del Pays Tamberma. Según las creencias locales, los montículos frente a la puerta son fetiches que albergan dioses en su interior. Foto: Xavier Aldekoa

Pesadillas tan profundas no son fáciles de apartar. Una noche en el Foyer, Tchasso, de 13 años, se escapó para ir a ver a su antigua cuadrilla de la calle. Mientras jugaba, resbaló, cayó y un clavo de dos centímetros se le hundió en la frente. El miedo a que lo echaran del centro –el concepto del perdón no ha tenido sentido para muchos de ellos– pudo más que el dolor. Aún con el clavo incrustado, esperó al anochecer para entrar en el centro e ir a los dormitorios. De madrugada, un cuidador lo descubrió y lo llevó al hospital.

El trauma de ser culpados de matar a sus padres o hermanos es tan profundo que algunos chavales acaban creyendo que el diablo anida en su interior. El miedo les quema y sólo hace falta una chispa para hacerles estallar: divertidos, los niños de Foyer Immaculé hacen payasadas delante del objetivo y celebran el resultado que muestra la cámara digital, hasta que la luz hace que uno se vea con los ojos verdes. “¡Es un demonio! ¡es un demonio!” El grito asustado de sus compañeros, que se alejan un paso atrás, ensombrece la cara del protagonista. Sus ojos, llenos de pánico, buscan a alguien que diga que no es cierto.

Élie tiene un duro trabajo por delante. Se sabe muy poco del drama de los niños demonio y hay pocas ayudas. Pero no pierde la esperanza: “Sólo son niños con ganas de ser felices si les dan una oportunidad”.

Una brujería muy real en el siglo XXI

Warengo junto a un altar donde realiza sacrificios de animales. Foto: Xavier Aldekoa

El oscurantismo, la superstición y las creencias religiosas forman un cóctel explosivo y sanguinario al salpicarlos de pobreza extrema, violencia e incultura. El fenómeno de los niños demonio ha encontrado un campo abonado en zonas con decenas de años de conflicto, miles de huérfanos por el sida o donde la pérdida de lazos familiares y valores tradicionales se unen al auge de sectas religiosas. Save the Children contabilizó hasta 70.000 niños demonio sólo en Kinshasa, capital de Congo, y estima que en todo el país puede haber más de 200.000 niños con alto riesgo de sufrir esta caza de brujas. Pero es difícil dar cifras aproximadas. Nadie pregunta ni responde por ellos.

En la última década, sólo en Congo han aparecido más de 4.000 sectas espirituales que ofrecen lucrativos servicios de liberación, y se han practicado más de 70.000 exorcismos. En su visita a Angola el año pasado, el papa Benedicto XVI llevó a los informativos el fenómeno de los niños demonio al denunciar la hechicería en su discurso ante los fieles. “Muchos de ustedes viven con el miedo de los espíritus, de poderes nefastos que los amenazan, desorientados, y llegan a condenar a niños de la calle y hasta a ancianos porque, dicen, son brujos”, señaló.

Originario de aldeas apartadas, desde principios de los pasados años noventa el drama de los niños demonio se ha extendido a grandes urbes africanas como Kinshasa, Lomé, Luanda, Lagos o Brazzaville. Igualmente, a ciudades pequeñas. Solamente en Kara, ciudad de Togo de apenas 45.000 habitantes, hay más de quince centros de acogida para niños de la calle, la mayoría repudiados tras ser acusados de brujería.

Algunos de los músicos de Buskaid, en Soweto. Foto: Xavier Aldekoa

El cielo y el infierno están a dos pasos en Soweto. Un grupo de chicos, sentados frente a una barraca que funciona como bar ilegal, escruta al intruso con cara de pocos amigos. Son los camellos de la zona. La británica Rosemary Nalden, de pelo blanco y ojos verdes, hace como que no les ve y sigue su camino. Pero sí les ha visto. Lleva más de una década viéndoles y pasando de largo. A diez metros, en unas casas bajas junto a la iglesia, lidera un proyecto casi imposible: una escuela de música clásica para jóvenes de una zona de chabolas en Soweto, el mayor gueto negro de Johannesburgo.

Cada semana, ochenta jóvenes de entre 5 y 29 años reciben clases de violín, viola, violonchelo o contrabajo. El proyecto no son sólo buenas intenciones. Los mejores alumnos forman la Buskaid Soweto String Ensemble, una banda que suena como los ángeles y ya ha actuado por América, Oceanía y Europa.

La historia de esta escuela entre chabolas empezó como un rumor. A mediados de los años 90, Rosemary, violinista profesional en Londres, oyó hablar de unos adolescentes negros de Soweto sin medios pero apasionados por la música clásica. Y decidió actuar. Convenció a varios amigos músicos para donar sus instrumentos viejos y reunió fondos para, en 1997, crear la fundación Buskaid en uno de los peores barrios de Soweto, donde la mayoría de blancos aconseja no ir jamás. Empezó aportando sus conocimientos a unos pocos críos del barrio y ho y se ayuda de ex alumnos hechos profesores para brindar oportunidades al talento local. “Aquí hay chicos buenísimos, se vuelcan en la música y son absolutamente creativos”, explica sentada en un taburete y rodeada de instrumentos.

Ochenta jóvenes de entre 5 y 29 años reciben clases de violín, viola, violonchelo o contrabajo. Foto: Xavier Aldekoa

No es fácil construir un proyecto así en el distrito de Diepkloof. Si algunas partes de Soweto se han desarrollado a velocidad de milagro, no es el caso de este lugar. La escuela Buskaid es un oasis en una realidad salpicada de delincuencia y drogas. No son tópicos fáciles. Hace unos meses, uno de los alumnos fue asesinado y una de las chicas fue violada. Rosemary también ha tenido algún problema, pero desdramatiza – “cuatro sustos desagradables no es tanto en doce años”, dice-y se queda con lo positivo: “¿Que si he pensado en dejarlo? ¡Cada día varias veces! Pero luego les escuchas tocar y piensas: ¡esto es!, ¡por esto vale la pena!”.

Kgotso pone en imágenes su emoción. Tiene sólo 11 años y hace 7 que llegó a la escuela de la mano de su hermana. No se podía quedar solo en casa, así que le dieron un pequeño violín para entretenerle. Hoy, al pedirle si puede tocar algo se hinche de orgullo y se quita la gorra como muestra de respeto. “No te puedes imaginar la pasión que tiene, viene cada día a ensayar”, apunta Rosemary, que, además de coordinar la escuela y dar clases, busca donaciones por todo el mundo.

Porque cada día se acercan más niños a la escuela. La mayoría llegan solos al centro, sin sus padres, y preguntan si pueden asistir a los cursos. La selección – este año las donaciones han permitido hacer 30 nuevas matrículas-va más allá de la habilidad musical y tiene en cuenta el interés y el contexto familiar.

Y esa filosofía implica riesgos. A Rosemary se le apaga la voz al recordar a Bafana, un joven adicto al alcohol y las drogas que se refugió en la música para huir de su infierno personal. Fue un espejismo. “Aquí es difícil, la tentación está ahí delante – y señala con la vista al final de la calle-,y tuve que expulsarle porque empezó a llevar a otros alumnos a beber; una pena”, explica.

Enseguida hay motivos para volver a sonreír. Simiso Radebe, de 19 años, entra en la sala para darle un abrazo. Sin más. Está más que feliz: le han dado una beca para ir a estudiar en la Royal Academy of London, y la escuela ha conseguido ayudas para pagarle la estancia. Será el sexto alumno en ir a estudiar a Europa. Simiso quiere agarrarse con las dos manos a la oportunidad de ser músico profesional. “Esto lo soñé antes de que pasara; tenía diez años cuando entré aquí y ahora está pasando de verdad”, explica emocionado. La simpatía de Simiso es una de las claves del éxito de la Buskaid Ensemble, que ha grabado varios CD, ha actuado delante de Nelson Mandela o la reina Elisabeth II y fue escogida por la revista británica Gramophone como una de las 10 orquestas más inspiradoras del mundo, junto a la Filarmónica de Nueva York o la Orquesta Sinfónica de Londres, entre otras.

El aplauso internacional anima a seguir adelante entre las casas bajas de Diepkloof. Hace falta. Al pedirles una fotografía, Simiso organiza a sus compañeros y salen a la calle cargados de sus instrumentos. Escogen ellos el sitio, junto al bar ilegal. Cielo e infierno a dos pasos justos.

Kgotso, de 11 años, es uno de los alumnos más jóvenes de la escuela. Foto: Xavier Aldekoa

Un decálogo de normas colgado de la puerta de la escuela Buskaid deja las cosas claras. En negrita, para que destaquen bien, dos reglas de oro: nada de correr cerca de los instrumentos y mucho menos dejarlos bailando en algún taburete.

Un violín, una viola o un violonchelo son más joyas si cabe en este lugar – la mayoría, piezas muy caras y de segunda mano, son donaciones desinteresadas de todos los rincones del mundo-,y un mástil astillado es una tragedia. Pero como la ecuación de niños e instrumentos frágiles suele dar pie a lo inevitable, hace ocho años se pensó en convertir los problemas en solución.

La sudafricana Sonia Bass, la profesora de violonchelo del centro, se puso al frente de un taller de reparación donde se enseña a los alumnos a subsanar los estropicios con pegamento y paciencia. “Jamás lo había hecho antes, pero hice varios cursos de formación sobre el arte de reparar, y el objetivo de momento es hacer operaciones básicas”, explica en su casa, al nordeste de Johannesburgo. Los medios económicos con los que cuenta Buskaid son escasos, y se nota: el taller está instalado en el garaje de la casa particular de Sonia. Como no había medios para alquilar un local, ella no dudó en ofrecer parte de su casa para arrimar el hombro. Aun así, el problema sigue siendo el bolsillo. La bondad del proyecto de reparación se ha topado de nuevo con el muro de la pobreza: aunque Soweto está a las afueras de Johannesburgo y con un golpe de coche se pasa de una a otra ciudad en un pispás, un vehículo es un lujo inalcanzable para la mayoría. Así que no queda otra que convertir los problemas en nuevas ideas. “No tenemos muchos aprendices porque la mayoría de los chicos no puede pagarse el transporte público para llegar aquí – menos de dos euros ida y vuelta-,pero hemos empezado un proyecto para trasladar el taller junto a la escuela en Soweto”, cuenta.

Ya tienen donde. Hace seis años, la directora de Buskaid, Rosemary Nalden, compró una casa baja levantada junto a la escuela de Soweto en un arranque de optimismo: “Pensé que quizá un día, si iba todo bien, podríamos hacer más aulas o trasladar el taller, y creo que fue la mejor decisión que tomé”, explica.

Si las ayudas económicas sonríen en el futuro, tienen planeado abrir la escuela de reparación en Soweto en menos de tres años. Al menos eso es lo que desearía, porque no depende sólo de ella. Además de coordinar las donaciones directas y los conciertos, Rosemary se mueve como pez en el agua para buscar apoyos, pero admite que a veces siente “la fatiga de la buscadora de fondos”. De momento, ha conseguido convencer a varias firmas importantes. Algunas multinacionales sudafricanas, y unas pocas extranjeras, han apoyado el proyecto o han costeado parte de las giras internacionales de la banda. También han grabado cinco discos compactos y dedican los beneficios de las ventas a la escuela. Hay muchas cosas por hacer como para quedarse quieta, dice.

Acercar la escuela de reparación de instrumentos a los alumnos es uno de los proyectos que están instalados en la mente de Rosemary y Sonia desde hace más tiempo.

Para Sonia, sería una forma inmejorable de completar el círculo ya que “así se podría formar a más gente que no tuviera necesariamente habilidades musicales”. Si no se ha hecho hasta ahora, no ha sido cuestión de empuje. “Es verdad que siempre el dinero es un obstáculo importante, pero no insalvable. Está todo por hacer y lo haremos”, dice en un soplido. Y cuesta no creerle.