Una roca brinda la oportunidad. El Níger apenas se inmuta ante el lento balanceo de la pinaza, largas embarcaciones de madera con forma de canoa muy utilizadas en Mali, hasta que el lecho del río dice basta. Un pedrusco ha rajado la quilla, y hay que abandonar el bote a toda prisa y con el agua al cuello. El refugio es una pequeña isla, de apenas trescientos metros, que servirá para matar la paciencia hasta arreglar las tripas de la pinaza.

Y entonces aparece el fútbol. Dos de los chicos que trabajan en la pinaza, Omar y Cissé, de once y diecisiete años, se sirven de un calcetín gastado, lo rellenan con hierba y un pedazo de plástico y le dan forma esférica con un trozo de cordel. Un par de piedras hacen de porterías, y a jugar. Menos los más ancianos, todos se suman a la fiesta. Cada dos o tres chutes hay que parar para volver a simular que aquello es un balón, pero nadie amaga un reproche o un lamento. Es un balón y punto. Y no se necesita más para soñar.

Con el primer Mundial en suelo africano a la vuelta de la esquina, el continente muestra a quien quiere ver una inmensa pasión por el fútbol. Quizás no haya botas, campo ni porterías, pero siempre hay un balón. De lo que sea. De trapo, plástico, plumas, de ropa o incluso de semillas redondas de alguna fruta tropical. La ilusión y la pasión con la que el continente juega al fútbol son arrolladoras.

Juegan como si no importara nada más. Pese a la pobreza y las dificultades en muchos contextos africanos, los ídolos mundiales del balompié tienen una legión de chavales detrás, en cualquier rincón del mundo, dispuestos a emularlos. A imaginar por un momento que el descampado de detrás de su chabola es Maracaná, y ellos, campeones como Messi, Ronaldo o Rooney.

A miles de kilómetros de Mali, en Sudáfrica, Mbekezeli, Honganani y Sabelo, de trece, doce y once años respectivamente, ponen rostro a esa pasión. Viven en Alexandra, una de las barriadas de chabolas menos recomendables de Johannesburgo. La zona es un mar de techos de uralita, calles estrechas y callejones donde es mejor no perderse.

En el horizonte, a apenas dos golpes de volante, se dibujan los rascacielos del barrio de Sandton, la zona rica y de negocios de la ciudad. Pero ellos tres no suspiran por el aroma a dinero de esa otra ciudad, tan cercana y lejana a la vez. Su atención está puesta, sin escatimar ni un sentido, en otro drama: el día anterior, cuando echaban un partidillo en la calle, un coche pasó por encima de su pelota y la dejó hecha añicos.

El benjamín del grupo, Sabelo, trata de quitar hierro al asunto al ver la cara de pena de Mbekezeli. “No te preocupes, vamos al Pick’n Pay –el supermercado más barato del país–, cogemos algunos plásticos y una bolsa y ya está”, dice. “Ya –le responde–, pero esa pelota no era… –piensa un rato hasta encontrar la palabra–, no era weak (floja, poco sólida).”

Los tres quieren ser como sus ídolos del balón, aunque de diferente forma. Sabelo quiere jugar en el Liverpool de su admirado Fernando Torres –“me encanta cuando marca tantos goles, es rapidísimo”, dice–, y Mbekezeli, en el Barcelona. No tenía ni idea de que su jugador favorito, Robinho, estuvo a punto de recalar en el equipo culé hace unos meses, pero, aun así, él quiere jugar junto a Messi. Los dos juegan de delanteros y, por la cara de Honganani, parece que se les da más que bien. A él no tanto. Pero no por eso se imagina un futuro con menos penurias y alejado de su gran afición. “Ellos son buenos, pero yo un poco menos. De mayor yo quiero ser ministro de fútbol”, asegura. Antes de despedirse, Sabelo echa cuentas de cuándo debería triunfar.

“¿Oye, a qué edad los jugadores buenos empiezan a jugar en la Premier o la Liga?”, pregunta.
Los pies descalzos de Sabelo y sus amigos, siempre detrás de un balón, son los mismos que los de Alfred Phiri, ex estrella de la selección sudafricana. Antes de convertirse en jugador profesional y liderar a los Bafana Bafana en el Mundial del 98, pateaba cualquier cosa de forma esférica en las mismas calles de Alexandra. “Claro que me veo reflejado en esos chicos –dice–, sacábamos cosas de la basura, hacíamos una pelota y jugábamos partidos de veinte contra veinte”, recuerda divertido. Para Phiri, el fútbol da una oportunidad a los suyos: “Es una ilusión, los niños tienen que saber que deben luchar por sus sueños y trabajar duro. El fútbol significa todo”.

A veces, también, la ilusión de los pequeños se desborda. Y hay detalles que sirven para resumir la locomotora de entusiasmo en que se ha convertido el fútbol. El pasado mes de marzo, Nomvula Mokonyane, primera ministra de la provincia de Gauteng, donde se encuentran las ciudades de Johannesburgo y Pretoria, anunció ante los corresponsales extranjeros una medida tan curiosa como reveladora: en vistas al Mundial, que se celebrará del 11 de junio al 11 de julio, su gabinete había decidido reforzar el equipo que se ocupa de los niños perdidos. La visita de dos cracks mundiales pocos meses antes fue el detonante. “Nuestros niños son muy exploradores y quieren ver a sus ídolos, así que hacen lo que sea por verles. Son sus ejemplos que seguir, sus dioses.

Cuando Maradona y Rooney –delantero del Manchester United– vinieron a la ciudad, miles de niños llegaron para verles desde todas partes, algunos ni siquiera sabían cómo habían llegado y muchos de ellos no sabían volver a sus casas después. Es un tema que nos preocupa, y durante el Mundial reforzaremos esa cuestión”, aseguró.   

La motivación que el deporte más popular del planeta genera en millones de niños africanos es tan  enorme que sería estúpido desaprovecharla. El fútbol acapara la atención de los chiquillos, les alegra el día y les invita a soñar en un futuro sin pelotas hechas con bolsas del Pick’n Pay. Por eso varios proyectos han subrayado el balompié como la vía más directa para la integración y la educación de los niños de las barriadas más marginales.

La ONG Street Football World dedica sus esfuerzos a esa premisa desde el 2002. En ocho años se ha convertido en la red de conexión de 82 organizaciones de 54 países que usan el fútbol como base de programas de desarrollo. Casi la mitad de los proyectos están en África. Su director, Jürgen Griesbeck, explica el secreto que se esconde en el balón. “Los jóvenes sienten el fútbol como algo propio, algo importantísimo en sus vidas y que les motiva más que ninguna otra cosa. P
ueden jugar en cualquier sitio y con cualquier cosa hacer una pelota, no hay barreras. Y esa es la magia del fútbol: es un lenguaje universal que les permite expresarse sin tener en cuenta clase social, cultura o las dificultades de sus vidas”, explica Griesbeck desde un calco exacto de la pobreza de Alexandra pero en el sur. Khayelitsha, la segunda barriada pobre más grande de Sudáfrica, se desparrama a las afueras de Ciudad del Cabo y copia la miseria que se repite en cientos de barrios a las afueras de Nairobi, Lagos o Johannesburgo. Aunque no sólo en África. En Khayelitsha acaba de echar a rodar un centro deportivo y educativo del proyecto Football for Hope, financiado por la FIFA.

El director de Street Football World, que coordina también este centro, recita de memoria los objetivos y el porqué de la iniciativa. “El fútbol es el mejor camino para educar y ofrecer herramientas a los niños; para que sean dueños de su futuro. En los centros usamos el poder social del fútbol para promover valores y hábitos saludables en materia de educación, no discriminación, derechos de los niños, medio ambiente y lucha contra el sida”, argumenta. El último punto no es baladí. En Sudáfrica hay 5,7 millones de enfer-mos de sida y, en enclaves pobres como Khayelitsha, el campo de fútbol es de los pocos lugares donde poder explicar cómo protegerse del virus.

De su experiencia por cientos de campos de tierra por el mundo, Griesbeck se queda con una frase que le dijo un pequeño en un terreno de juego en una barriada de Medellín (Colombia) y que simboliza la fuerza del balompié: “Se me acercó mientras chutaba una pelota descosida y me dijo que le gustaría que un día el mundo se tomará la paz tan en serio como el fútbol”, afirma.

El amor desatado por el fútbol es parecido en cualquier lugar de África, aunque no siempre los ídolos son los mismos. Drogba y Eto’o son iconos y ejemplos de conducta en Costa de Marfil y Camerún. Adebayor y Kanouté, semidioses en Togo y Mali. Parece que no haya límites en la fama de los jugadores, que en ocasiones adquieren una fachada de héroes nacionales. Y tanta popularidad es poder. El mejor ejemplo es el del liberiano George Weah, proclamado mejor jugador del mundo en 1995, que decidió presentarse a presidente del país tras colgar las botas. No lo consiguió por los pelos.

Pero otras veces, el ídolo no es lo más importante y ni siquiera es una estrella internacional. A diez kilómetros de Butha Buthe, una pequeña población al norte de Lesotho, Taolé y Clement, de catorce años ambos, ponen cara de circunstancias cuando se les pregunta sobre sus jugadores favoritos de la Liga o la Premier League. Les encanta el fútbol –Taolé es portero y va para crack, dice él mismo–, pero para ellos, sin electricidad en la aldea ni televisor cerca (y aún menos un par de monedas para gastar en un periódico), Europa queda demasiado lejos.

El extranjero para ellos es Sudáfrica. Lesotho está incrustado en territorio sudafricano y por eso Taolé y Clement citan a los Orlando Pirates de Johannesburgo como el club de sus amores y a Teko Modise, estrella de la selección sudafricana, como su futbolista preferido. Su fiebre por la pelota renueva una historia mil veces repetida en cualquier rincón del planeta: “El fútbol me gusta mucho, jugamos casi cada día hasta que se va el sol y ya no se ve. A veces mi madre se enfada y me tiene que venir a buscar al campo”, cuenta. Igual que Messi, Ronaldinho y otros de críos.

África se prepara para acoger el Mundial y a las principales estrellas del fútbol mundial de este verano. Por unos días, los ojos del mundo estarán en Sudáfrica. Pero cuando la cita mundialista haya pasado, quedarán de nuevo las ganas de cientos de miles de niños pateando pelotas imposibles en callejones de barrios humildes. Imaginándose como los cracks del próximo Mundial. 

En White City, un barrio desamparado de Soweto en las afueras de Johannesburgo, un pequeño de catorce años, David, ilustra esa ilusión en pocas palabras. Se deshace en sus sueños de futbolista porque está loco de contento. La fundación Dreamfields, que coordina proyectos educativos a través del fútbol en África, ha regalado a su escuela un kit de camisetas y pelotas. Su alegría no cabe en esas camisetas nuevas con números a la espalda y los tres balones reglamentarios. Es mucho más que eso: “Ahora –dice– ya soy un jugador de verdad”.

Pintada en un muro de Ciudad del Cabo. Foto: Jordi Matas. www.jordimatas.net

Los jueves Yeoville se despereza cuando sale el sol. Es un barrio inmigrante del centro de Johannesburgo, de aromas africanos, y soporta la etiqueta de “no recomendable” con resignación. En el mercado, las frutas y hortalizas pelean el espacio con telas, ropa y cinturones de piel artificial. Hay de todo. Una tendera oronda, de sonrisa fácil y olfato afilado para detectar rands en bolsillo ajeno, alarga una guitarra española al paso del curioso de tez blanca. Aunque el adjetivo del instrumento es por figurar. Las entrañas de la guitarra no engañan: made in China.Su precio tampoco: dieciocho euros y un afinador eléctrico de regalo… fabricado en Vietnam.

Ados golpes de volante, el orgulloso barrio de Bruma, uno de los chinatowns más grandes de Sudáfrica, corrobora en un enorme mercado volante que el país asiático, y sus productos accesibles para el bolsillo africano, hace tiempo que llegaron para quedarse. Pero no sólo. China lidera un cuarteto de potencias emergentes junto a Brasil, India y Rusia – bajo las siglas BRIC-que han puesto sus miras comerciales en África.

La relación es bilateral. Si Áfricacelebra como lluvia en el Sáhara la inversión extranjera en sus infraestructuras y sus productos de precio ajustado, los países del BRIC recogen buena parte de la riqueza mineral del subsuelo africano y tienen en el continente un mercado enorme donde colocar sus productos: 900 millones de africanos, que llegarán a ser dos mil millones dentro de cuarenta años, según cálculos de las Naciones Unidas.

Hay analistas que señalan a Áfricacomo el mercado potencial más jugoso desde la Asia de los años 70. No se trata del BRIC en África.Ya es el Bric y África.

CRECIMIENTO RELÁMPAGO “La historia entre Áfricay el BRIC justo acaba de empezar”. La frase, del economista sudafricano Jeremy Stevens, del Grupo Standard Bank (SB), denota más excitación por el futuro que precisión. Porque los intercambios comerciales entre el cuarteto emergente y el continente africano llevan carrerilla: De 2000 a 2008, pasaron de 22.300 millones de dólares a 166.000. Siete veces más. En algunos países la irrupción de Pekín, Brasilia, Nueva Delhi y Moscú ha sido avasalladora y hasta en siete naciones africanas el 30% de su PIB corresponde al comercio con el BRIC.

En realidad, Stevens se refiere a que el futuro pinta aún mejor. China, India y Brasil ya están entre los diez principales socios comerciales de África- Rusia es el decimoquinto-,pero seguirán creciendo y para ello deberá echar mano del mercado y las materias primas africanas.

Un informe del grupo financiero SB estima que en apenas veinte años, China, India, Brasil y Rusia serán la segunda, cuarta, séptima y octava economía del mundo y albergarán hasta dos tercios de la población mundial. La ecuación de economía boyante y extensa población brinda una oportunidad a África.

Los comercios africanos ya se han empezado a llenar de productos Bric.Desde Bamako, el maliense Kalifa Sidibé, aspirante a policía, certifica con un ejemplo cotidiano que la incursión china en Áfricaes una realidad palpable. “Antes casi no se veían motos en la ciudad, ahora cada vez hay más”, dibuja desde el móvil. La respuesta está en la flexibilidad para adaptarse al bolsillo africano de la KTM Djakarta, de fabricación china. En Mali se consigue por menos de 400 euros.

Para el profesor en desarrollo económico de la Universidad de Oxford, Stefan Dercon, las cuatro subpotencias han llegado para quedarse y revolverlo todo. “El BRIC está cambiando la dinámica de África,si no la ha cambiado ya completamente. Los gobiernos africanos trabajan en dirección a ese cuarteto. No es que EE. UU. o los países europeos no cuenten, pero la relación ha variado totalmente”, explica.

Comercialmente, los países africanos con mayor relación económica con el BRIC son Sudáfrica, Angola, Nigeria y Egipto, pero el trato goza de buena salud en países más inestables. Dercon relativiza las acusaciones hacia el gigante chino, a quien se afea un pragmatismo comercial que a veces hace oídos sordos a la falta de democracia. “Hay preocupación por los contratos en países corruptos, pero americanos y europeos también se han movido históricamente por interés; lo novedoso es que se han creado nuevas maneras de relación”, asegura.

NO SÓLO PETRÓLEO La explotación del vergel mineral del subsuelo africano está marcada en rojo en las agendas de los mandatarios del BRIC. Según el Banco Mundial, en el 2008, el 85% de las exportaciones a China provenían de cinco países con pies de petróleo como Guinea Ecuatorial, Nigeria, Congo,

Sudán o Angola. Pero que el comercio BRIC-Áfricase dispare no pasa sólo por los tesoros del subsuelo. Según el especialista en desarrollo Vijay Majahan, de 300 a 400 millones de africanos están escalando hacia una clase consumidora – muchos de bolsillo humilde-,ávidos de productos y servicios. “El 86% de la población mundial vive en países subdesarrollados y muchas empresas se han dado cuenta de que es un mercado idóneo para crecer”, apunta. En la pobreza de la población africana el autor de Africa rising ve una oportunidad. “En Áfricahay mil millones de personas y la red de hospitales, comunicaciones o infraestructuras está por crear. El mercado es enorme. India ya está desarrollando coches de dos mil dólares, China exporta televisores, móviles o ropa barata y Brasil material agrícola”, dice. Las cifras refuerzan el peso del sector. Diez países africanos deben el 40% de su PIB al sector servicios. En India supone el 53%.

Desde Nigeria, uno de los países con más músculo económico y el más poblado del continente con 140 millones de habitantes, se apuntan a la visión optimista pero con matices. La tensión política de los últimos meses, con un presidente ausente por enfermedad y un sustituto con pocas ganas de dejar su sillón, han enturbiado la sensación de crecimiento de los últimos años.

De hecho, la inestabilidad política no es una excepción en algunas zonas de Áfricay se une a la corrupción como motivos de freno para el futuro económico de todo el continente. Henry Ogusanya, responsable de marketing de la empresa de seguros sanitarios Total Health Trust, desconfía de la zozobra política pero apunta, en conversación telefónica desde Lagos, la revitalización del país a partir de la de un sector casi residual hace un par de años. “Llevo años en el mercado de los seguros médicos y en los últimos meses está creciendo mucho y se ha estabilizado en nuestra economía. Las perspectivas de futuro del negocio son muy buenas en el futuro próximo”. Y subraya otro dato para el optimismo: la vuelta a casa de los expatriados con estudios que algunos analistas cifran en 10.000 durante el 2009 sólo en Nigeria.

Y ahí es donde aparece China. “En el último año, máximo dos, ha habido una ola de retornos de trabajadores cualificados. Algunos de la mano de multinacionales, otros muchos para emprender un negocio privado y algunos han sido reclutados por empresas estatales o de China, que se ha introducido enormemente en el país”, dice Ogusanya.

CHINA MARCA EL PASO El análisis sobre el terreno nigeriano apuntala la sensación de que China lleva la batuta en las relaciones comerciales BRICÁfrica.Así es. China representa el 65% del total de importaciones de corte africano en el BRIC, India el 20%, Brasil el 11% y Rusia el 5%. Y Pekín quiere seguir siendo líder. Sus recientes movimientos para establecer 21 zonas económicas especiales (ZEE) en países africanos significan una apuesta decidida por estrechar lazos comerciales y contribuir a la industrialización de África.

Estas ZEE combinan una inversión para crear infraestructuras de clase mundial, con facilidades administrativas e incentivos fiscales para que empresas chinas den salida a sus productos en el extranjero y sean firmas competitivas en suelo africano.

El economista británico en Oxford, Paul Collier, ve en esa aproximación física de China, un paso clave para el futuro del continente. “Si a las grandes oportunidades de negocio en África,añadimos unos costes de producción en China cada vez más elevados, creo que, antes de diez años, China recolocará algunas de sus empresas en el continente para reducir costes. Si esto ocurre, el cambio será espectacular”, sostiene. Pero, para Collier, el crecimiento de Áfricadepende de otro invitado: Brasil. “Es un país puntero en agricultura y si puede trasladar su experiencia a la enorme cantidad de tierra africana inutilizada, será un paso importantísimo para ambos actores. Si se le añaden los trabajadores y productos chinos, se crearía un mercado brutal”, pronostica Collier.

Tráfico en la ciudad nigeriana de Lagos. Foto: Calabar Magazine

Hace dos décadas, el estado indio de Jammu, en Cachemira, era una cuestión de caridad. Nadie creía que fuera un lugar para hacer negocios. Tampoco el resto de India parecía una oportunidad. Sin embargo, veinte años después, el país es una potencia emergente indiscutible en el mundo. Para el experto en desarrollo Vijay Majahan, tras viajar por Áfricapara analizar sus mercados, lo ocurrido en su tierra natal podría repetirse. “Entonces pocos imaginaban que India sería el poderoso mercado que es hoy. Pero se puede decir lo mismo de África.He visto en este continente lo que vi quince años atrás en India o China. Y hoy Áfricaes un mercado de oportunidades mucho mayor”, asegura a La Vanguardia.

Las cifras macroeconómicas aguantan su tesis. Si el presidente del Banco Mundial, Robert Zoellick, dijo que el siglo XXI sería “el siglo del crecimiento y la oportunidad en África”,esta semana el director gerente del FMI, Dominique Strauss-Kahn, subrayó la solidez de la economía africana y anunció un crecimiento medio para este año y el próximo del 4,6%. El mayor incremento fuera de Asia y superior al de Rusia o Brasil. Y no es que la crisis no haya golpeado duro. Durante la recesión global, Áfricadetuvo su crecimiento anual de hasta el 7% – una cifra equiparable a la de India y China-de la última década y se situó en unas tasas de crecimiento similares a las de “sólo” los países de Oriente Medio.

Pero Majahan no se apoya únicamente en macrocifras. Para el autor del libro Áfricadespierta,la clave está en una nueva clase consumidora, ambiciosa, formada y sin recuerdos colonialistas, de la que empiezan a surgir emprendedores de éxito. Y el mercado es jugoso. “Áfricatiene más de 900 millones de habitantes o clientes potenciales entre los que está emergiendo una clase consumidora de casi 300″, señala. Por primera vez, al beneficio de la extracción de materias primas se le une el consumo de bienes privados o servicios; un sector que constituye el 40% del PIB en las diez primeras economías africanas. “Esa gente necesita ropa, refugio, comida o móviles y que sean baratos”, señala Majahan.

El director de la división económica del grupo financiero Standard Bank en Sudáfrica, Goolam Ballim, prefiere dirigir su optimismo al futuro próximo. Porque aún es más apetecible: “En el 2050 la población en Áfricase duplicará y será de dos mil millones, un mercado enorme que demandará miles de productos de bajo coste”, apunta.

Aunque gran parte de la población africana sigue siendo pobre, el mercado sí apunta un mayor movimiento. Tras tocar fondo en el 2002, cuando Áfricasignificó apenas un 1,7% del comercio mundial, en el 2008 ya se situaba en un 3% del total; una cifra insuficiente si se tiene en cuenta que el 15% de la población mundial es africana. Pero, para Ballim, es una cifra condenada a aumentar ya que, en los últimos diez años, se han duplicado tanto las importaciones como las exportaciones entre Áfricay los cuatro gigantes emergentes: “China, India, Brasil y Rusia serán la segunda, cuarta, séptima y octava economía del mundo en el 2030, respectivamente, y mucha parte de ese crecimiento depende de su lazos con África,sus materias primas y consumidores; la relación se multiplicará seguro”, opina.

A pesar de los históricos factores de riesgo del continente, como la inestabilidad política o la corrupción, Áfricaempieza a ser un lugar atractivo para invertir. Según un estudio del economista de la Universidad de Oxford Paul Collier, un millar de empresas africanas que cotizaron en bolsa entre el 2000 y el 2007 tuvieron un retorno anual de capital hasta un 65% superior al de empresas similares de China o India.

En conversación telefónica, Collier concede que la situación es comparable a la de Asia hace quince años pero sin exagerar: “Áfricaestá ahora como lo estaban India o Vietnam en la década de los setenta; su potencial es similar. La pregunta es: ¿Áfricase convertirá en India o se quedará a medio camino como Vietnam? La respuesta correcta, creo, es que algunos países avanzarán y otros no”, analiza.

Para Collier, la evolución de Áfricadependerá de la capacidad para transformar sus servicios e infraestructuras – el continente tiene los costes de transporte más altos del mundo-gracias al dinero que llegue del exterior. “Los costes de producción están aumentando en China, así que el gran desarrollo llegará cuando el Gobierno chino empiece a recolocar sus empresas en África,algo que podría ocurrir en una década debido a los bajos salarios y la mejor localización respecto a los mercados occidentales”.

Dos niños jugando durante la ceremonia en Lowlye. Foto: Xavier Aldekoa

Me había costado un mundo llegar a Lowlye. El barrio es una maraña de chabolas, con charcos por caminos de tierra donde nadie pregunta cómo llegar. Los que viven allí ya lo saben y a los demás les da igual. Pero era el primer cumpleaños de la nieta de Alice, así que había motivos para seguir dando gas. Al llegar, tarde, estaban todos esperando. Alice es sangoma –una suerte de curanderas-hechiceras muy respetadas en el país- y la ceremonia tenía aires de acontecimiento. Iban a cortarle el pelo por primera vez a la pequeña, rezar a los espíritus y darle un segundo nombre; así que no era para menos.

Me sentaron en una silla oxidada, la mejor, y empezamos a comer. Era fiesta, un día especial; el día que llevaban esperando toda la semana. Y el plato principal, además de ensalada de zanahoria y una especie de pan shoto, eran intestinos hervidos. Nada más.

Mophethe amagó con disculparse. “No te lo comas si no te gusta, es que como ha venido tanta gente no hemos podido hacer otra cosa”.

Y con esas palabras, el plato, a rebosar, se acabó de llenar de dignidad.

 Cómo no me lo iba a comer.

Niños de el Foyer Immaculé esperan una reprimenda después de una pelea. Foto: Xavier Aldekoa

La diferencia entre el cielo y el infierno está en unas conchas blancas. Warengo agita el puño cerrado, abre sus dedos al aire y las conchas ruedan por la arena. Acaba de decidir el destino de un niño. Warengo es brujo y curandero en el País Tamberma, una de las regiones más pobres de Togo, en el corazón de África. Su gesto busca un culpable. En la última semana, una aldea vecina ha sufrido dos muertes inexplicables –en realidad, el sida y la malaria hacen estragos en la zona– y hay que encontrar al responsable. Alza el bastón, lo deja caer tres veces sobre las conchas y emite su veredicto: el hijo menor de los muertos se ha comido el alma de sus padres. Lo dicen los dioses.

La sala en la que Warengo juega a ser Dios, con cráneos de animales y amuletos colgados del techo de adobe, permanece en silencio. El motivo para sospechar del hijo pequeño de los fallecidos era que tres personas habían soñado con él. A veces, basta con que el niño sea revoltoso, con que no llueva o que el cabeza de familia se quede en el paro para que un hechicero –seres poderosos y muy respetados– acuse a una persona de albergar un espíritu maligno causante del mal. Y con un niño demonio no hay piedad: sus familiares le propinan palizas hasta que huye despavorido para vivir en la calle. Aunque la mayoría de las víctimas son niños, a veces también se acusa a mujeres y a ancianos.

Para Warengo no es mal negocio. En una región con arraigadas creencias animistas, donde el fanatismo convierte el nacer epiléptico, disminuido psíquico o hiperactivo en una condena mortal, toda la comunidad consulta constantemente al marabú. La sesión cuesta 100 cefas (unos 20 céntimos de euro). “Hay falsos curanderos que piden hasta cinco veces más”, advierte el brujo. Warengo asegura que no utiliza su don para ganar dinero, sólo hace lo que le dictan los espíritus. Ni pestañea cuando se le plantea qué hay que hacer con un niño demonio. “Hay que expulsarlo de casa y abandonarlo, jamás matarlo a cuchillo porque entonces todos los recién nacidos de la familia nacerían demonios; la otra opción es envenenarlo, entonces no pasa nada”, dice.

Su influencia y poder son tan grandes que, si acusa de brujería a un niño, los padres le creen. Sabe administrar el miedo y sacarle provecho. Al preguntarle si, como denuncian varias organizaciones humanitarias, se utiliza a algunos niños demonio abandonados en sacrificios humanos, estalla de furia: “Yo jamás he hecho eso, ¡yo no!”.

La mayoría de niños ha pasado largas temporadas en el mercado, donde son maltratados y tratados peor que perros. Foto: Xavier Aldekoa

A 70 kilómetros al oeste, en Benín, el chamán Ima Kuaku no tiene problemas en admitir la existencia de “niños serpiente”, que hay que eliminar. “Son bebés con malformaciones, hechizados. Hay que sacrificarlos”, explica. Él, dice, rechaza los sacrificios de esos niños abandonados –“es delito”, puntualiza–, pero a veces los dioses piden ese pago a cambio de una gran ayuda como resucitar a un muerto o desenterrar una fortuna, añade. Asiente ante la duda de si aún se practican sacrificios humanos en la zona.

De esta amalgama de fanatismo ancestral y terror brotan cientos de víctimas inocentes. Álex tiene quince años, una mirada transparente y unas ganas de aprender que asustan. Dice que en Europa hay trabajo para la gente que lucha y es inteligente y él quiere serlo. Le gustan las matemáticas. Hace un año, sus padres murieron con apenas dos días de diferencia. Al poco, su hermana enfermó. Su hermano mayor acudió a un hechicero, que señaló a Álex: se había comido el alma de sus padres y pretendía hacer lo mismo con su hermana. Le condenó. Su hermano y el brujo le propinaron palizas diarias, durante horas, hasta que Álex confesó para poner fin a las torturas y escapó. “Dicen que me comí a mis padres, pero no lo hice, de verdad, lo juro”, dice con un hilo de voz.

Durante el día, vivía junto a otros niños repudiados en el mercado de Kara, al norte de Togo. Al caer la noche, saltaba la valla del centro salesiano Foyer Immaculé, que acoge a niños de la calle, muchos de ellos acusados de brujería. El director de la escuela, Élie, un joven de 26 años de Benín, no tardó en descubrirlo y darle acogida. El centro se hace cargo de más de cincuenta niños de entre 7 y 16 años que al quedar huérfanos o ser expulsados de sus casas vivieron durante algún tiempo en el mercado. Vivir en la calle, no importa de qué ciudad, es lo más parecido al infierno cuando tienes ocho años. A merced de los abusos de los adultos, sin recursos y con una bomba de hambre en la barriga. La vida de estos niños se convierte en una colección de atrocidades. Algunos se prostituyen por menos de 20 céntimos de euro, otros roban, son violados y violan ellos también a otros niños más pequeños.

El objetivo es reintroducir a los niños en sus familias y en la sociedad. Es difícil. Foto: Xavier Aldekoa

Pese a todo, al abrir la puerta del centro, decenas de sonrisas y muestras de cariño dan la bienvenida. Aunque nada parece indicar el infierno que cada uno lleva en su recuerdo, Élie advierte: “Todos sufren una falta de afecto enorme, su familia los echó de casa y los acusó de cosas terribles y, en la calle, fueron tan despreciados que perdieron la dignidad. En el centro, lo primero que intentamos es recuperar la autoestima, luego viene la educación y el resto”, cuenta. Se les acoge sin preguntas, y se les da cariño hasta que deciden compartir su infierno. “Ese momento es clave, les decimos que su vida pasada acabó, que su presente y futuro será diferente”, señala el director. Algunos mienten. “Piensan –añade– que si te explican lo que han hecho, les odiarás. Han hecho varias veces todo lo que la sociedad puede repudiar.”

En el centro, los críos reciben cariño, educación y cobijo, pero el objetivo final es reinsertarlos en la sociedad y, sobre todo, en la familia. Es lo más difícil. Habitualmente, los padres creen que su hijo está endemoniado y hay que dejarlo morir. “Después de muchas visitas, algunos acaban reconociendo que echaron al hijo porque no le podían mantener, que era culpa de la pobreza y no del diablo, o que sentían vergüenza y no querían ser rechazados en el poblado”, reflexiona Élie.

Otras veces, el miedo es el motor de lo injustificable. Lokadi Paninabendou, director en la ciudad de Sokode (Togo) de la Fundación por la Defensa de los Niños Desheredados y Abandonados, recuerda la historia del pequeño de diez años, hoy a su cargo, y que ha empezado a ir a la escuela hace un mes. “Sus padres le acusaron de haber matado a su hermana por brujería, le amordazaron, le ataron de pies y manos y lo tiraron en medio del bosque. Unos leñadores lo encontraron a los tres días medio muerto.”

Casa típica del Pays Tamberma. Según las creencias locales, los montículos frente a la puerta son fetiches que albergan dioses en su interior. Foto: Xavier Aldekoa

Pesadillas tan profundas no son fáciles de apartar. Una noche en el Foyer, Tchasso, de 13 años, se escapó para ir a ver a su antigua cuadrilla de la calle. Mientras jugaba, resbaló, cayó y un clavo de dos centímetros se le hundió en la frente. El miedo a que lo echaran del centro –el concepto del perdón no ha tenido sentido para muchos de ellos– pudo más que el dolor. Aún con el clavo incrustado, esperó al anochecer para entrar en el centro e ir a los dormitorios. De madrugada, un cuidador lo descubrió y lo llevó al hospital.

El trauma de ser culpados de matar a sus padres o hermanos es tan profundo que algunos chavales acaban creyendo que el diablo anida en su interior. El miedo les quema y sólo hace falta una chispa para hacerles estallar: divertidos, los niños de Foyer Immaculé hacen payasadas delante del objetivo y celebran el resultado que muestra la cámara digital, hasta que la luz hace que uno se vea con los ojos verdes. “¡Es un demonio! ¡es un demonio!” El grito asustado de sus compañeros, que se alejan un paso atrás, ensombrece la cara del protagonista. Sus ojos, llenos de pánico, buscan a alguien que diga que no es cierto.

Élie tiene un duro trabajo por delante. Se sabe muy poco del drama de los niños demonio y hay pocas ayudas. Pero no pierde la esperanza: “Sólo son niños con ganas de ser felices si les dan una oportunidad”.

Una brujería muy real en el siglo XXI

Warengo junto a un altar donde realiza sacrificios de animales. Foto: Xavier Aldekoa

El oscurantismo, la superstición y las creencias religiosas forman un cóctel explosivo y sanguinario al salpicarlos de pobreza extrema, violencia e incultura. El fenómeno de los niños demonio ha encontrado un campo abonado en zonas con decenas de años de conflicto, miles de huérfanos por el sida o donde la pérdida de lazos familiares y valores tradicionales se unen al auge de sectas religiosas. Save the Children contabilizó hasta 70.000 niños demonio sólo en Kinshasa, capital de Congo, y estima que en todo el país puede haber más de 200.000 niños con alto riesgo de sufrir esta caza de brujas. Pero es difícil dar cifras aproximadas. Nadie pregunta ni responde por ellos.

En la última década, sólo en Congo han aparecido más de 4.000 sectas espirituales que ofrecen lucrativos servicios de liberación, y se han practicado más de 70.000 exorcismos. En su visita a Angola el año pasado, el papa Benedicto XVI llevó a los informativos el fenómeno de los niños demonio al denunciar la hechicería en su discurso ante los fieles. “Muchos de ustedes viven con el miedo de los espíritus, de poderes nefastos que los amenazan, desorientados, y llegan a condenar a niños de la calle y hasta a ancianos porque, dicen, son brujos”, señaló.

Originario de aldeas apartadas, desde principios de los pasados años noventa el drama de los niños demonio se ha extendido a grandes urbes africanas como Kinshasa, Lomé, Luanda, Lagos o Brazzaville. Igualmente, a ciudades pequeñas. Solamente en Kara, ciudad de Togo de apenas 45.000 habitantes, hay más de quince centros de acogida para niños de la calle, la mayoría repudiados tras ser acusados de brujería.

Golpe a Níger. Varios hombres armados asaltaron ayer al mediodía el palacio presidencial con el objetivo de perpetrar un golpe de Estado contra el presidente, Mamadu Tanya, que en esos momentos presidía un consejo de ministros extraordinario. Tras el violento asalto, en el que se utilizaron armas pesadas y por lo menos cuatro soldados resultaron muertos, los atacantes abandonaron el edificio con el presidente nigerino como rehén. Los captores exigen su renuncia, aunque al cierre de esta edición no se había confirmado el abandono del presidente.

Según varios testigos, poco después del mediodía se oyeron ráfagas de ametralladora dentro del edificio gubernamental durante veinte minutos. Un testigo relató a la agencia AFP la contundencia del ataque: “He visto un misil destrozar completamente la parte superior de un blindado, tres o cuatro soldados que estaban en su interior han quedado despedazados y los hemos llevado a la morgue”, dijo. Las posteriores columnas de humo sobre el edificio confirmaron los temores: Níger, uno de los países más pobres del mundo – el 86% de los nigerinos vive con menos de dos dólares al día y el 70% es analfabeto-estaba inmerso en su cuarto golpe de estado desde 1976.

Lo ocurrido ayer en Níger es la crónica de un golpe anunciado. En los últimos meses, este país de ÁfricaOccidental, uno de los principales exportadores de uranio del mundo, se había visto envuelto en una espiral de protestas y descontento contra el mandatario Tanya. Las señales de grave crisis política habían empezado hace meses. El pasado octubre, la oposición en bloque boicoteó las elecciones legislativas como protesta a las intenciones del líder nigerino de incumplir su promesa de ceder el sillón presidencial tras su segundo mandato.

Después de diez años en el poder – ganó dos elecciones calificadas de justas por los observadores-,Tanya disolvió el parlamento y la corte constitucional y se valió de un controvertido referéndum para modificar la constitución y así validar una prórroga de su mandato por, al menos, tres años más. “El pueblo así lo ha querido”, se justificó.

Los pasos del presidente nigerino, censurados por la comunidad internacional, estallaron ayer en un intento de golpe de Estado con visos de éxito. Pese a la violencia vivida ayer en Niamey, un testigo aseguró anoche en declaraciones a Al Yazira que la situación en el país es de tensa calma a pesar de la presencia de soldados armados por las calles de la capital y el silencio de los medios de comunicación gubernamentales. “La situación en las calles es tranquila, al parecer los soldados sólo quieren es que el presidente renuncie”, explicó.

Vista nocturna de Johannesburgo, el corazón económico de Sudáfrica

El acelerón provoca el giro sobresaltado de una decena de cabezas. Es domingo por la mañana y la Seven Street del barrio de Melville, en Johannesburgo, se despereza con varios clientes desayunando en las terrazas. La paz salta por los aires con el chirrido de neumáticos y el sonido machacón de los bafles del descapotable. Al volante, un treintañero negro sonríe satisfecho de su fama momentánea. Es un black diamond,término acuñado para denominar a la élite negra, de gustos sofisticados y amante de lujos ostentosos, que apareció en Sudáfrica con la caída del apartheid. Pero el olor a goma quemada que reposa en el ambiente cuando el deportivo dobla la esquina invita a la pregunta: ¿la reconciliación social entre razas de la era postapartheid extendió su brazo hasta las altas esferas del sector económico del país?

El filme Invictus,que acaba de llegar a los cines europeos, narra cómo Mandela se sirvió del rugby para alcanzar la reconciliación social – al menos en parte-en un país herido de muerte por el odio racial. Pero no dice nada de cómo el sistema económico absorbió los cambios sociales y lidió con el desequilibrio de un sector financiero y empresarial acaparado por blancos. Pese a que las diferencias continúan siendo enormes, los cuatro presidentes democráticos del país han dado pasos decididos para aumentar la presencia de la población negra en los puestos de decisión de las principales empresas del país. Y con ello, conseguir el milagro de una clase media negra que impulse la economía nacional. El deseo de Mandela, Mbeki, Motlanthe y Zuma era y es el mismo: encontrar un Invictus económico para Sudáfrica.

RETO PARA ZUMA Para Steven Friedman, analista económico y profesor de política en la Rhodes University, con la economía estabilizada, el Gobierno de Zuma goza del contexto ideal para afrontar una reconciliación racial económica sin pasos en falso. “Al iniciarse el proceso de negociación para finiquitar el apartheid se reconoció el desequilibrio racial en el sector económico, donde los blancos monopolizaban la explotación de recursos y los conocimientos. Pero entonces no podían abordar el problema tan directamente sin tener en cuenta la estabilidad. Esa era la prioridad del país. Actualmente, es y debe ser una de las grandes preocupaciones del Gobierno de Zuma”, analiza Friedman.

Zuma no deberá empezar de cero. Tras estabilizar el país y ganarse la confianza de los mercados internacionales, Mandela dejó paso en 1999 a un Mbeki decidido a poner en negro sobre blanco el camino hacia la igualdad en el sector empresarial. El resultado fue la política black economic empowerment un porcentaje del accionariado de todas las empresas, variable según el sector, debía estar por ley en manos de empresarios negros-y otras medidas incentivadoras como promoción de empleados no blancos a puestos de dirección o formación de personal.

Friedman lo considera la posibilidad brindada a Zuma para coger carrerilla. “Al 90% de la población de este país le negaron el derecho a mejorar sus vidas durante casi un siglo, ahora el Gobierno debe trabajar en dos sentidos: facilitar los negocios y mejorar el equilibrio social entre razas. Quizás no puede hacer a todos felices, pero sí puede hacerlos sentir parte del proceso de mejora del país. Su objetivo debe ser retener el talento y animar a emprender”, señala.

PRIMER PASO: ECONOMÍA ESTABLE Los primeros meses de Zuma desde que se hiciera con la presidencia en mayo del 2009 han sido recibidos con alivio, pese a que el año pasado el país entró en recesión por primera vez en 17 años y vive la peor situación económica desde el apartheid con una sangría de más de 800.000 puestos de trabajo perdidos en doce meses y casi un 35% de la población activa cruzada de brazos. Para Reyno Seymor, coautor del libro de análisis Zumanomics y profesor de economía de la Universidad de Pretoria, la confirmación del ex ministro de Finanzas, Manuel Trevor, como ministro de Presidencia y el acierto en los otros hombres de finanzas escogidos para su gabinete – “aplaudidos hasta por la oposición”, dice-han calmado las aguas turbias de los números sudafricanos.

Y una economía estable y la confianza del mundo empresarial como punto de partida es la condición sine qua non para equilibrar color de piel entre los principales actores económicos del país. Durante los primeros meses de su mandato, Zuma ha tenido que lidiar con las presiones de sus socios del Partido Comunista, sindicatos y de sus cachorros de las Juventudes del Congreso Nacional Africano (JCNA) para que virara su política a la izquierda y se ocupara de las necesidades sociales. Hay motivos. Sudáfrica goza del dudoso mérito de tener la mayor diferencia de ingresos entre pobres y ricos, según un estudio de la Universidad de Ciudad del Cabo de diciembre pasado.

Poseedor de una buena cintura de animal político, Zuma ha dado importancia a los detalles para contentar a todos. Pero además de visitar las zonas más pobres pocos días después de violentas protestas y una política más cercana, Zuma también ha dado muestras de contención. Dos momentos claves dan color al argumento de la búsqueda de estabilidad económica: si el pasado octubre, en la revisión del presupuesto, el presidente combinó una ampliación de las ayudas sociales a las familias más desfavorecidas con un ojo puesto en el freno del déficit, esta semana el Banco Central no cedió a las presiones de la izquierda para bajar los tipos de interés.

TENDENCIA POSITIVA Con la economía en son de paz, las posibilidades de avanzar en la reconciliación racial en el sector económico son mayores. Para Elisa García Grande, consejera de la Oficina Económica y Comercial de España en Johannesburgo, las sensaciones son buenas pero no se puede hablar en absoluto de trabajo cumplido cuando, a pesar de las políticas de discriminación positiva, las desigualdades económicas y sociales persisten según el color de la piel.

Ciudadanos de Mozambique esperan un bus para salir de Sudáfrica. Foto: AP

La población negra compone el 90% del grupo con menores ingresos mientras que dos tercios del grupo de personas con ingresos superiores a 25.000 dólares anuales son de raza blanca, minoritaria en Sudáfrica, donde representa apenas un 9% de la población. Para García Grande, con Zuma “se han dado pasos hacia la reconciliación económica racial pero aún no se han alcanzado los objetivos del BEE ni de lejos”.

Consciente de la inquietud que provoca la BEE en la inversión extranjera – “Las empresa extranjeras se preocuparon mucho al tener que poner parte de su accionariado en manos de unos socios que no conocían muy bien”, explica-,Zuma debe buscar el equilibrio para seguir creciendo de la mano de la inversión privada internacional sin taponar a una clase media negra clave para el impulso del país y que empieza a asomar la cabeza: “Al principio la BEE benefició a unas cuantas familias negras, con buenas conexiones dentro del partido, pero la gran mayoría de la población negra seguía viviendo en niveles de gran pobreza.

La tendencia ahora no se limita a esa élite de los black diamonds y empieza a aparecer una clase media negra, muy incipiente aún, a quien le atrae mucho el producto europeo, viaja, tiene gustos sofisticados, invierten en ropa, coches o colegios para sus hijos”, explica.

Los pasos hacia el equilibrio de razas en el sector económico de Sudáfrica, aunque respaldados por las políticas continuistas de Zuma y con el optimismo por bandera, tienen aún su Everest particular por conquistar. El apunte certero de García Grande refleja el largo trecho por andar: “Mandela dijo que la política del BEE seguirá en marcha hasta que a nivel económico se refleje la realidad social, es decir, si la población negra es el 80% de Sudáfrica, que el 80% de los medios de producción y las empresas estén en manos negras. Eso no se ha alcanzado todavía”, zanja.

Danny Jordaan, director ejecutivo de la organización del Mundial 2010. Foto: The Guardian

El responsable de la organización del Mundial de Sudáfrica, Danny Jordaan, salió al paso ayer de quienes dudan de la conveniencia de celebrar el torneo en el país sudafricano después del ataque que la selección togolesa sufrió en Angola dos días antes del inicio de la Copa de África.Lo hizo con un ejemplo contundente: “Luanda está a tres horas y media de vuelo de Johannesburgo. Si vuelas ese tiempo desde Inglaterra, llegas a Rusia. Entonces, si algo ocurre en Moscú, ¿Londres 2012 debería dar explicaciones?”, espetó.

Sus explicaciones no eran gratuitas. La presencia de un enjambre de medios internacionales en la rueda de prensa (casi un centenar) ilustraba el puente de escepticismo que se ha construido entre el atentado terrorista sufrido por Togo en la región angoleña de Cabinda el pasado viernes y la Copa del Mundo, que acogerá Sudáfrica en verano. Jordaan insistió que lo ocurrido en Angola no tiene “nada que ver” con su país y calificó de “injustas” y “mal informadas” – y se mordió la lengua-algunas opiniones como la del entrenador del Hull City, Phil Brown, quien dijo que, después del ataque que acabó con la vida de tres personas de la delegación de Togo, Sudáfrica quizás no debería albergar el Mundial. La cabeza visible del comité organizador de la cita mundialista reclamó un trato justo al esfuerzo sudafricano: “Hay dos varas de medir aquí. No ocurrió lo mismo en el 2004, cuando una bomba estalló en España y los Juegos Olímpicos eran en Atenas”.

Jordaan combatió el recelo con datos. Desde el 2004, el país se ha gastado casi 60 millones de euros en preparación específica para los doscientos mil policías que velarán por la seguridad. Dos mil quinientos de ellos cubrirán las espaldas día y noche a los jugadores y miembros de la FIFA. Además, el responsable máximo del primer Mundial en suelo africano recordó que, desde 1994, Sudáfrica ha albergado 147 eventos internacionales como mundiales de rugby o cricket o la Copa Confederaciones sin que se registraran incidentes graves.

La desconfianza que ha despertado el incidente en Angola preocupa en el seno de la Federación Sudafricana, como demostró la insólita presencia ayer de V. Ramlakan, teniente general del ejército del país, para aportar aplomo al discurso. “Puedo afirmar sin una sombra de duda que la seguridad está garantizada. Hemos previsto y entrenado todos los escenarios posibles”, zanjó.

Niños somalíes espera que se reparta la comida de la ONU en un centro de alimentos en Mogadiscio. Foto: AP/ Mohamed Sheikh

Publicado en La Vanguardia el 07/01/10.

Nada de películas ni alcohol. Ni mujeres trabajando. Tampoco celebrar Fin de Año o descansar el domingo. Y a pagar cada seis meses. O eso o un millón de hambrientos. La Vanguardia ha tenido acceso al documento completo de la milicia islamista radical, Shabab, en el que exigía once cláusulas a las Naciones Unidas para que ésta pudiera seguir distribuyendo alimentos en el sur de Somalia.

Sumados al incremento de la violencia e inseguridad de la zona, estos once “mandamientos” salpicados de fanatismo religioso han forzado al Programa Mundial para los Alimentos (PMA) a suspender la distribución de sus proyectos en la zona. Aunque la ONU mantendrá sus proyectos en el norte y centro del país, la decisión condena al hambre a cerca de un millón de somalíes.

En conversación telefónica desde Kenia, el representante del programa Peter Smerdon, denunció ayer un incremento de los ataques y tildó las condiciones impuestas de “inaceptables”. Y señaló especialmente a dos: el pago de 20.000 dólares cada seis meses y sustituir a todas las mujeres de la organización que trabajan en la zona.

El documento de Shabab es intransigente en este aspecto: “(La organización) deberá retirar a las mujeres de sus puestos y emplear a hombres en su lugar. No se permite trabajar a las mujeres excepto en hospitales, centros médicos infantiles y de salud”, se lee en el quinto punto.

La carta da un plazo de tres meses para el relevo. Aunque se intentó negociar con la banda desde que hicieron llegar las exigencias en noviembre, la ONU se ha visto obligada a parar sus proyectos en el sur del país africano después de que los líderes de Shabab no hayan cedido un milímetro en sus reivindicaciones y la inseguridad haya aumentado.

“El tiempo límite para aceptar los once puntos era enero y ya no podemos garantizar nuestra seguridad, por eso paramos”, señaló Smerdon, que se negó en redondo a proveer de fondos a los radicales más adelante. “Si lo hiciéramos entraríamos en una espiral muy peligrosa, habría que pagar aquí y en cualquier otro lugar del mundo donde trabajamos; definitivamente no vamos a pagar”, añadió.

Las otras cláusulas exigidas por las fuerzas rebeldes, vinculadas a la red terrorista Al Qaeda por Washington, certifican el extremismo religioso de la banda y la sensación de impunidad de sus líderes. Además de reservarse el derecho de decidir dónde y cuando deben llevarse a cabo los proyectos de distribución de alimentos y exigir su ampliación a otras zonas, instan a la organización a alejarse de todo aquello que interfiera en la religión del islam como “el cristianismo, el secularismo o la democracia”.

La ONU ha dejado de distribuir alimentos en el sur de Somalia. Imagen: web de la ONU

En otro de los puntos, Shabab prohíbe a los trabajadores de la organización lo que consideran agresiones a la “buena cultura islámica” como tener o consumir alcohol, ver películas de cualquier tipo o promover el adulterio.

En su cuarto “mandamiento”, la organización rebelde da una vuelta de tuerca a sus peticiones y veta el uso del sábado y domingo como festivos, la celebración de fiestas como “el Día de Fin de Año, el Día Mundial de la mujer (…) y aquello que signifique que mujeres y hombres de la asociación deban estar en el mismo lugar”. Por último, la lista, que conmina a la ONU a no ondear su bandera, esconder sus símbolos de oficinas y vehículos y a no compartir empleados con otras organizaciones, impone la obligación de detener la distribución de alimentos durante la recogida de las cosechas de los granjeros locales.

Sobre este punto, el PMA aseguró anteayer en un comunicado que en los últimos cinco años, la producción local ha cubierto de media sólo el 30% de las necesidades de alimentos en Somalia. Uno de los portavoces de Shabab no escondía su alegría por la renuncia de la ONU. “Es un placer ver al PMA y otras organizaciones espías suspender su relación con Somalia… Nunca les permitiremos volver”, señaló a la agencia Reuters.

Pero no toda Somalia celebra la retirada. El viceprimer ministro del parlamento de transición somalí se mostró “afligido” por una decisión que agravará la situación de un país con 3,8 millones de personas necesitadas de ayuda para vivir.

El periodista local Hasan Admin fue más duro en su análisis para este diario desde Mogadiscio y recordó que otras organizaciones no se han marchado. “Muchos somalíes están preocupados y lamentan que les hayan abandonado. Es una decisión equivocada”, zanjó.

Algunos de los músicos de Buskaid, en Soweto. Foto: Xavier Aldekoa

El cielo y el infierno están a dos pasos en Soweto. Un grupo de chicos, sentados frente a una barraca que funciona como bar ilegal, escruta al intruso con cara de pocos amigos. Son los camellos de la zona. La británica Rosemary Nalden, de pelo blanco y ojos verdes, hace como que no les ve y sigue su camino. Pero sí les ha visto. Lleva más de una década viéndoles y pasando de largo. A diez metros, en unas casas bajas junto a la iglesia, lidera un proyecto casi imposible: una escuela de música clásica para jóvenes de una zona de chabolas en Soweto, el mayor gueto negro de Johannesburgo.

Cada semana, ochenta jóvenes de entre 5 y 29 años reciben clases de violín, viola, violonchelo o contrabajo. El proyecto no son sólo buenas intenciones. Los mejores alumnos forman la Buskaid Soweto String Ensemble, una banda que suena como los ángeles y ya ha actuado por América, Oceanía y Europa.

La historia de esta escuela entre chabolas empezó como un rumor. A mediados de los años 90, Rosemary, violinista profesional en Londres, oyó hablar de unos adolescentes negros de Soweto sin medios pero apasionados por la música clásica. Y decidió actuar. Convenció a varios amigos músicos para donar sus instrumentos viejos y reunió fondos para, en 1997, crear la fundación Buskaid en uno de los peores barrios de Soweto, donde la mayoría de blancos aconseja no ir jamás. Empezó aportando sus conocimientos a unos pocos críos del barrio y ho y se ayuda de ex alumnos hechos profesores para brindar oportunidades al talento local. “Aquí hay chicos buenísimos, se vuelcan en la música y son absolutamente creativos”, explica sentada en un taburete y rodeada de instrumentos.

Ochenta jóvenes de entre 5 y 29 años reciben clases de violín, viola, violonchelo o contrabajo. Foto: Xavier Aldekoa

No es fácil construir un proyecto así en el distrito de Diepkloof. Si algunas partes de Soweto se han desarrollado a velocidad de milagro, no es el caso de este lugar. La escuela Buskaid es un oasis en una realidad salpicada de delincuencia y drogas. No son tópicos fáciles. Hace unos meses, uno de los alumnos fue asesinado y una de las chicas fue violada. Rosemary también ha tenido algún problema, pero desdramatiza – “cuatro sustos desagradables no es tanto en doce años”, dice-y se queda con lo positivo: “¿Que si he pensado en dejarlo? ¡Cada día varias veces! Pero luego les escuchas tocar y piensas: ¡esto es!, ¡por esto vale la pena!”.

Kgotso pone en imágenes su emoción. Tiene sólo 11 años y hace 7 que llegó a la escuela de la mano de su hermana. No se podía quedar solo en casa, así que le dieron un pequeño violín para entretenerle. Hoy, al pedirle si puede tocar algo se hinche de orgullo y se quita la gorra como muestra de respeto. “No te puedes imaginar la pasión que tiene, viene cada día a ensayar”, apunta Rosemary, que, además de coordinar la escuela y dar clases, busca donaciones por todo el mundo.

Porque cada día se acercan más niños a la escuela. La mayoría llegan solos al centro, sin sus padres, y preguntan si pueden asistir a los cursos. La selección – este año las donaciones han permitido hacer 30 nuevas matrículas-va más allá de la habilidad musical y tiene en cuenta el interés y el contexto familiar.

Y esa filosofía implica riesgos. A Rosemary se le apaga la voz al recordar a Bafana, un joven adicto al alcohol y las drogas que se refugió en la música para huir de su infierno personal. Fue un espejismo. “Aquí es difícil, la tentación está ahí delante – y señala con la vista al final de la calle-,y tuve que expulsarle porque empezó a llevar a otros alumnos a beber; una pena”, explica.

Enseguida hay motivos para volver a sonreír. Simiso Radebe, de 19 años, entra en la sala para darle un abrazo. Sin más. Está más que feliz: le han dado una beca para ir a estudiar en la Royal Academy of London, y la escuela ha conseguido ayudas para pagarle la estancia. Será el sexto alumno en ir a estudiar a Europa. Simiso quiere agarrarse con las dos manos a la oportunidad de ser músico profesional. “Esto lo soñé antes de que pasara; tenía diez años cuando entré aquí y ahora está pasando de verdad”, explica emocionado. La simpatía de Simiso es una de las claves del éxito de la Buskaid Ensemble, que ha grabado varios CD, ha actuado delante de Nelson Mandela o la reina Elisabeth II y fue escogida por la revista británica Gramophone como una de las 10 orquestas más inspiradoras del mundo, junto a la Filarmónica de Nueva York o la Orquesta Sinfónica de Londres, entre otras.

El aplauso internacional anima a seguir adelante entre las casas bajas de Diepkloof. Hace falta. Al pedirles una fotografía, Simiso organiza a sus compañeros y salen a la calle cargados de sus instrumentos. Escogen ellos el sitio, junto al bar ilegal. Cielo e infierno a dos pasos justos.