Trevor Manuel, en las celebraciones del vigésimo aniversario de la liberación de Mandela

Homenaje al partido herido. El portavoz oficial del Congreso Nacional Africano (CNA), Jackson Nthambu, no sabía dónde meterse ante las preguntas de media docena de periodistas. “No lo entendéis, Winnie Mandela no ha venido porque estar aquí le supondría demasiado dolor”, sugería. ¿Y Zuma? “La ausencia del presidente ha sido un error, su presencia no estaba confirmada del todo”, disimulaba con descaro junto a un póster con fecha y hora que rezaba lo contrario.

Nthambu zanjó su retahíla de excusas por la ausencia de las dos personalidades más destacadas del acto principal del vigésimo aniversario de la liberación de Mandela con un: “¡Basta de preguntas, esto no es una entrevista!”. Luego se esfumó. Estaba previsto que el presidente de Sudáfrica, Jacob Zuma, y la ex esposa de Mandela lideraran una marcha simbólica para recrear los primeros pasos libres del héroe antiapartheid, pero se quedó en intención. Y con la carga emotiva falta de cafeína, el tributo a las puertas de la cárcel de Drakenstein, donde Madiba pasó los últimos meses a la sombra tras 27 años preso, se convirtió en un homenaje de siglas políticas: camisetas y banderas del CNA por doquier, mítines políticos y vivas al partido. Aunque con el ambiente teñido de recelo. El plantón de los dos símbolos avivó los ecos de desunión en el seno del partido.

Dos semanas atrás, Winnie Mandela criticó las luchas internas por el poder en el CNA, que dijo ha “perdido el alma”. En una entrevista en Sunday Times,lanzó con bala: “Este no es mi CNA, las posiciones se han convertido en lo más importante”, señaló.

El propio presidente también fue un (involuntario) símbolo de división. La semana pasada, Zuma se vio obligado a pedir disculpas por la tormenta política desatada tras saberse que había sido padre de nuevo. Su vigésimo hijo, de una relación extramatrimonial, fue demasiado para la oposición, que lamentó el ejemplo de Zuma en un país con 5,7 millones de enfermos de sida. La novedad es que los gestos de desaprobación – sottovoce-llegaron también desde el CNA.

Ayer era un día simbólico para Sudáfrica, pero ni Winnie ni Zuma quisieron acercarse a la celebración, llena de periodistas de todo el mundo cargados de preguntas incómodas.

Tampoco gusta en algunos sectores del partido el populismo del líder de la liga joven del CNA, Julius Malema. Ayer, los críticos recibieron dos tazas. El joven de 28 años encendió a las masas a las puertas de la cárcel salpicando sus proclamas de puñaladas al ex presidente blanco De Klerk. “Él no nos salvó de nada, es el representante del racismo y jamás podrá compararse a Nelson Mandela”, dijo. Fue el más aplaudido.

Los ministros Trevor Manuel y Tokyo Sexwale o el ex presidente Kgalema Motlanthe pusieron la miga política, pero fueron los ancianos compañeros de lucha (y de celda) de Mandela quienes salvaron la sensibilidad del momento. Cogidos de las manos, lideraron la marcha simbólica, que recreó los primeros 500 pasos sin rejas del padre de la nación sudafricana. “Aquel 11 de febrero de 1990 recuperamos la dignidad como país”, recordaba a este diario el octogenario Ahmed Kathrada, condenado a cadena perpetua junto a Mandela en 1964.

La presencia de corbatas y leyendas antiapartheid fue suficiente para muchos. A pesar de estar en paro, Mzukisi Notoko, que había viajado más de una hora para asistir al acto, negaba la decepción. “Estamos aquí por amor a Madiba;Winnie y Zuma tienen cosas que hacer, no importa que no vengan, yo apoyaré siempre al CNA”. Un remolino de caras asentía a sus espaldas.

Lamine era un crack. Era un tipo corpulento y le daba al balón más fuerte que nadie. Aun hoy, a sus 60 años, su compañero Lizo Sitoto lanza un soplido al recordarle. “Era muy bueno, el mejor”, dice. Tanto, que un equipo rival decidió pagar por él un precio desorbitado: tres paquetes de cigarrillos. “Fue el Cristiano Ronaldo de aquí”, bromea. Sitoto recordaba ayer el fichaje más caro de una de las ligas más difíciles del mundo: la que fundó junto a otros presos en la cárcel de Robben Island. La prisión de máxima seguridad, a tiro de piedra de Ciudad del Cabo, era el lugar donde recalaban todos los enemigos políticos del apartheid y la máxima era hacer cero concesiones. Pero la pasión de los presos por el balón pudo más. “Al principio estaba prohibido y jugábamos a escondidas en las celdas, con pelotas de ropa; pero insistimos mucho para poder jugar y, después de muchas negativas, lo conseguimos”, explica.

Se les permitió jugar los sábados en el exterior, unos partidos que se convirtieron en algo más que un juego. Los presos rugían y, a falta de dinero, las apuestas de cigarrillos o pequeños trapicheos empezaron a entretener la vida en prisión. La dirección de la cárcel sabía de la importancia moral de esos partidos e impidió que los reclusos políticos de más peso los vieran. Incluso construyeron un muro para que no pudiera hacerlo Mandela, que pasó dieciocho años en la isla de los 27 que estuvo privado de libertad.

El fútbol activó el espíritu de cooperación y liderazgo de los presos, que decidieron organizarse. Así, crearon la Makana Association – por el nombre de un profeta xhosa que luchó contra los colonos británicos-y redactaron reglamentos siguiendo los de la FIFA.

Portada del libro "More tha just a game", sobre el fútbol en Robben Island.

Algunos de los que entonces participaron en aquellos duelos deportivos rodeados de alambradas se convirtieron en líderes del país: el presidente, Jacob Zuma, fue árbitro de la liga, y el ministro de Vivienda, Tokio Sexwale, una de las estrellas del balón.

Ayer, Sexwale apuntó al simbolismo que el fútbol tuvo en su lucha antiapartheid: “Nos metieron allí por combatir al gobierno racista y dentro de prisión continuamos desafiando las reglas del apartheid. El fútbol era una forma de luchar por la libertad”.

Aquella liga entre rejas avivó el ingenio de todos. Las porterías se confeccionaron con las redes de pesca rotas que llegaban a la playa y se reciclaban zapatos de mujer como botas. “Si cortabas el tacón e introducías piedras en los agujeros, tenías unas botas de fútbol estupendas”, explicaba ayer uno de los ex jugadores.

El éxito de aquellos partidos se resume en el cambio de mentalidad de los guardias. “Nos llamaban por el número o nos gritaban, pero gracias al fútbol nos preguntaban por los resultados y conocían los nombres de los jugadores”. El británico Charles Korr, coautor del libro More than just a game (más que un simple partido) sobre el fútbol en Robben Island, miraba ayer a los ex prisioneros desde una distancia suficiente para acertar de lleno en su reflexión: “Esta no es una historia sobre fútbol en la cárcel; es una historia sobre dignidad”.

Eres una jodida mierda”. Steven Nguni, de complexión fuerte incluso ahora, a sus 56 años, no solía fallar los pases de gol cuando era joven. Pero si el balón se desviaba, sus compañeros de equipo blancos se lo hacían notar. Aunque fuera de los mejores del equipo. De 1979 a 1989 jugó en la Primera División sudafricana y en 1985 se convirtió en el primer futbolista en pasar de los Orlando Pirates al eterno rival: los Kaiser Chiefs. “Pagaron 25.000 rands por mí – unos dos mil euros-,entonces era muchísimo dinero”, recuerda orgulloso para La Vanguardia.

"Hay que perdonar porque el apartheid nos mató un poco a todos", señala el ex futbolista. Foto: Xavier Aldekoa

Un repaso a su carrera como futbolista es una radiografía certera al gobierno racista que pilotó Sudáfrica desde 1948 a principios de los noventa. Porque el fútbol de aquella época, mucho más que cualquier otro deporte, simboliza la vileza del apartheid.

“Mandela luchó en política, pero cientos de jugadores negros como yo resistimos humillaciones para que la gente se olvidara durante un rato de las injusticias”.

Nguni era un centrocampista diez. Había depurado su técnica en las calles de arena a las afueras de Johannesburgo y había curtido su afán de lucha contra la policía del apartheid. Por eso le pinchaba el orgullo la discriminación. Al principio, funcionaban varias ligas según el color de piel: para blancos, mestizos o bantus. Luego empezaron a permitirse equipos mixtos. Pero en los ochenta, con un sistema político que obligaba a ser racista por ley, el fútbol no era una excepción. “Los blancos se duchaban antes que nosotros y los negros teníamos que esperar. Sólo cuando ellos habían terminado podíamos entrar a lavarnos”, recuerda.

Comer en mesas separadas y encontrarse con hoteles que se negaban a hospedar a jugadores negros se convirtió en afrenta habitual. Pero era la ley. Después, en el campo, debía aceptar el desprecio de sus compañeros blancos por un error. Aunque no de todos. Nguni casi se emociona al recordar el apoyo del central blanco Stewart Lily, a quien le hervía la sangre por las injusticias por el color de piel. “Le decíamos en broma que era casi negro, fue el único jugador blanco que conocí que nos quería. Es una gran persona”, dice. Nguni ha seguido en contacto con muchos compañeros, también blancos, y asegura que no hay rencor: “Algunos de los que nos despreciaban me han pedido perdón. Hay que perdonar porque el apartheid nos mató un poco a todos”.

Y también cortó de cuajo la carrera de miles de deportistas. Expulsados de las competiciones internacionales por la presión mundial contra el apartheid, el fútbol de los mejores terminaba en la frontera. “Es triste porque no pudimos demostrarlo, pero podríamos haber jugado en Europa, teníamos calidad para ir al Barça, Madrid o Manchester, éramos fuertes”, asegura.

Ojeador de nuevos valores – el internacional Tiko Modise, número 10 de los bafana bafana, es su último descubrimiento-,Nguni siente un sabor agridulce al sentarse a ver la Confederaciones frente al televisor. Demasiado tarde para él. “Podría haber estado ahí, luché por eso”, susurra. “Todo el mundo mirándote, animándote y jugando contra los mejores del mundo. Si hubiera estado en el campo frente a España, seguro que hubiese marcado”, concluye Nguni.