Un niño sopla una vuvuzela en Jericho. Foto: Xavier Aldekoa

Tiambo no suelta el balón. Le encanta el fútbol y se nota. Pisa la pelota de un lado a otro con habilidad mientras contesta a las dudas del recién llegado. “¿Que si voy a ver el partido? Claro; y ganaremos siete a cero con tres goles de Tshabalala y uno de Pienaar”, dice. Él y su media docena de amigos pasan el rato dándole al balón junto a una reja de metal oxidada. Andan nerviosos. No es mucho decir, porque ayer toda Sudáfrica estaba de los nervios antes del partido, pero Tiambo y sus amigos lo estaban un poco menos. En Jericho, un pueblo de nueve mil habitantes a dos horas de Johannesburgo, iban a poder verlo en pantalla gigante gracias al sol. Esta vez sin cruzar los dedos para que no se vaya la luz.

En Jericho, como en miles de barriadas negras del país donde las casas de chapa son mayoría, no hay calles asfaltadas y la electricidad es una lotería. Es un pueblo de sueldos escasos – la mayoría de sus habitantes trabaja en las minas de platino de la región-y los cortes de luz son una rutina semanal. O diaria. Pero Tiambo y sus colegas estaban tranquilos.

Un proyecto capitaneado por Greenpeace se había aliado con los Bafana bafana.La organización promueve el uso de la energía solar donde los enchufes son una rareza y, gracias a unas placas solares en el techo de la escuela de la localidad, ayer cerca de 500 personas pudieron ver el partido de Sudáfrica. Tshepo Modibane casi ni se lo creía. “Es genial poder ver el partido gracias al sol. En Jericho tenemos muchos problemas con los cortes de luz, cada semana hay dos o tres, sobre todo a partir de las ocho. A veces se va la luz dos o tres horas o incluso más”, explica sin separarse de una vuvuzela roja que segundos antes tocaba con devoción. Si no llega a ser por los paneles de luz, ver el partido habría sido cuestión de suerte.

“Aquí no todo el mundo tiene televisión, pero si la tienes tampoco sabes seguro si puedes ver los partidos. A veces sí y otras no. Dejar de ver a los Bafana habría sido malo, pero lo peor es que si tienes nevera, se estropean las cosas”, dice.

Katlego, que aprovecha el interés que despierta su peluca de colores para hacer sus pinitos en el flirteo adolescente, se toma el partido como una fiesta y el resultado casi le da igual. “Todos sabemos que no ganaremos a Francia por goleada, pero ¿qué más da? Lo bueno es estar aquí juntos y hacer ruido”, comenta.

El proyecto de Greenpeace se complementa con talleres para enseñar a construir cocinas solares caseras y dejará como herencia para Jericho los paneles solares del colegio, que será una suerte de centro cívico abierto a todos. Marta García, portavoz de la ONG, explica: “El pueblo está en una zona con 325 días de sol al año y la electricidad no es que no llegue a muchas casas, es que la mayoría no tienen ni enchufes. Es una forma de enseñar otra opción de obtener energía muy útil en zonas aisladas y, de paso, que todos puedan ver el Mundial”.

La casualidad le da la razón cuando se oculta el sol. Poco después del final del partido, el pueblo se queda a oscuras. Se va la luz y nadie se inmuta. De fondo, y pese a la eliminación, sigue oyéndose el rumor alegre de las vuvuzelas.

Cuando el árbitro pitó el final del partido entre Nueva Zelanda e Italia, Fabio Cannavaro hizo una mueca gris. Con la mirada dolida por el empate, sí, pero sin rastro de abatimiento. Porque en cuanto acabó el segundo partido de los azzurri en el Mundial, al defensa se le puso cara de gran capitán. Sabía que Italia se la iba a jugar en el último partido, contra Eslovaquia, y que Italia le iba a necesitar más que nunca.

Cannavaro hoy cumplirá su partido 135 con la selección italiana y quiere seguir poniendo tierra de por medio como el jugador con más partidos con la zamarra azul. Maldini, segundo, se quedó en 126. Seguirá sumando si Italia no vuelve a fallar porque hoy se la juega ante Eslovaquia. El empate podría valerle si Paraguay vence a Nueva Zelanda, pero el peligro atenaza la atmósfera en un grupo donde todos están vivos.

El ex central del Madrid deberá rememorar tiempos pasados para evitar la debacle de los suyos. En el 2006 fue el baluarte de la zaga que se proclamó campeona del Mundo en Alemania. Sus buenas actuaciones le valieron un más que polémico Balón de Oro aquel año. Pero, a punto de cumplir 37 años y marcharse a completar un retiro de oro en Abu Dabi, no se ha visto nada en Sudáfrica de aquel Fabio Cannavaro que deslumbró al mundo. Al revés.

El capitán, que ha insinuado su retirada de la selección tras el Mundial, no quiere terminar aún su idilio con la azzurra.Y no muestra ni una fisura en su confianza en el grupo. Al aterrizar en Sudáfrica, recortó a quienes achacaban falta de magia entre los escogidos por Lippi. “Es verdad que no podemos jugar como los brasileños, españoles o portugueses, pero nadie defiende como nosotros. Italia es la campeona y tenemos la obligación de creer en nosotros hasta el final”, ordenó.

Pese a esa fe, Lippi rezaba ayer para que Pirlo pudiera coger la batuta ante Eslovaquia, que se frota los ojos por estar disputándose el pase a cuartos hasta el final. El veterano cerebro de los italianos, que se perdió los dos primeros partidos del Mundial por lesión, será duda hasta última hora. Pero las bajas no agarrotan a Italia. A lo largo de la historia, a los italianos no les han sudado las manos por estar en el filo de la navaja y con veteranos en la plantilla como Camoranesi o Gatusso, que hoy podría regresar al once, no parece que el peso de la responsabilidad sea el principal enemigo. El juego, sí. La falta de ideas en los partidos contra paraguayos y neozelandeses dejó tocada la condición de favorita de Italia, a quien, hasta ahora, se le ha visto un juego sin frescura y de una lentitud desesperante.

Aunque en el seno de la veterana selección no daba la sensación de que una derrota ante los eslovacos los dejaría fuera. Esa posibilidad no existe para ellos. Porque Italia no duda.

Inglaterra no se lo quería creer. Después del sorteo de grupos, allá por el mes de diciembre, todos estuvieron de acuerdo en que el grupo de la muerte era el de Brasil, Portugal y Costa de Marfil. Y en que el de los ingleses era fácil. Pero los de Capello se han empeñado en levantar su propio Everest y ahora lo tendrán que escalar. Con un juego lento y previsible, apenas arrancaron anoche un empate a cero con Argelia. Y lo que es peor: no dieron la sensación de poder hacer mucho más. Terceros de grupo ahora mismo, con sólo dos puntos, se jugarán el pase a octavos con la sorprendente Eslovenia. Deberán ganar, porque el empate supone sacar la calculadora y cruzar los dedos.

El encuentro ya empezó con un gesto feo. Un aviso doble a los porteros: si se equivocan, adiós. Los dos guardametas que defendieron la portería de Inglaterra y Argelia en su primer partido del Mundial – Green y Chauchi, respectivamente-recibieron anoche la reprimenda por sus clamorosos fallos en forma de banquillo. Nada de segundas oportunidades, que esto es un Mundial. En el caso del argelino, se aludió a unos repentinos problemas físicos para disimular, aunque el jugador estuviera en el banco.

Hubo más cambios en el once inglés respecto al primer partido, pero porque la calidad mandaba: Carragher, que hizo pareja con Terry, y el hombre clave del engranaje británico, Gareth Barry, fueron de la partida desde el principio. Pero ni con el cerebro del Manchester City mejoró el juego inglés. De hecho, los zorros del desierto apretaron más al principio.

Karim Ziani, el futbolista más incisivo sobre el campo ayer, se adornó en la banda izquierda con quiebros imposibles, probó suerte desde lejos y lanzó varios centros a modo de advertencia. Pese a todo, el guardameta inglés, David James, tiraba de experiencia y tranquilidad para dejar las pelotas colgadas en recuperación de balón. De poco servía, porque Inglaterra jugó a nada anoche.

Hasta la media hora de partido, Inglaterra ni lo intentó. Un disparo tímido de Gerrard fue el aviso a la única oportunidad de verdad en los noventa minutos: Lampard rescató un balón sobre el punto de penalti y chutó cruzado para que M´bohli se vistiera de gato y atajara el esférico. Paradón.

Los de Capello no estuvieron cómodos ayer. Rooney, que quería desquitarse de su juego pálido contra Estados Unidos, lo empeoró. Apenas intentó un gol Jabulani desde treinta metros al final de la primera mitad, pero el portero argelino atrapó el balón sin avivar las dudas. Poco para uno de los jugadores llamados a brillar en el Mundial.

Tampoco el conjunto le ayudó. El equipo de Capello continuó su vía crucis de juego gris y ramplón en la segunda parte. Jamás amenazó a un adversario, muy serio en defensa y que logró cambiar las cosas: ahora Inglaterra ya no es favorita.

Si hubiera que delimitar los polos opuestos del Mundial, Argelia e Inglaterra ocuparían cada uno un extremo. Inglaterra y Argelia se juegan hoy en Ciudad del Cabo sus opciones de seguir en el Mundial tras su inicio titubeante en la primera jornada. El empate de los de Fabio Capello contra Estados Unidos no deja margen a los ingleses: un nuevo tropiezo mojaría su papel de favorito y les haría tirar de calculadora al final para poder pasar. Para Argelia, que se dejó el orgullo con la derrota ante Eslovenia, se trata de ganar o morir. No podrían haberse tropezado dos equipos más opuestos para jugársela a cara o cruz.

Inglaterra presume de pedigrí british.Aunque futbolistas como Ashley Cole, Emile Heskey o Jermaine Defoe tienen ascendencia caribeña, los 23 futbolistas que defenderán el honor inglés calentaron cunas inglesas de bebés. Y no sólo es que hayan nacido todos en las islas Británicas, además los de Capello son una de las tres únicas selecciones, junto a Alemania e Italia, que presumen de tener a todos sus hombres jugando en su liga nacional.

Argelia es todo lo contrario. Cuando el árbitro pite el inicio del encuentro, habrá tantos dedos cruzados en las calles de Argel como en los suburbios de París. O quizás más en la periferia gala. Y es que la selección de los zorros del desierto convierte la expresión selección adoptiva en denominador común. Hasta diecisiete de los veintitrés futbolistas que están en Sudáfrica han nacido en territorio francés. En total, un portero, cinco defensas, nueve medios y dos delanteros nacieron en hospitales franceses. Por eso casi se celebran más sus victorias en la banlieue de las principales ciudades francesas que en Argel. Muchos aficionados tuvieron infancias similares en barrios grises de las afueras de las urbes galas y ahora se sienten identificados con la generación de oro de raíces argelinas que defiende con uñas y dientes a su país.

No se trata de un hecho casual. Tras 24 años de travesía del desierto – el último Mundial de Argelia fue México´86-,las autoridades argelinas decidieron tomar cartas en el asunto y dar un empujón a la selección nacional. Un equipo de ojeadores rastreó la Liga francesa para dar con pasaportes con aroma argelino. Y los encontró no sólo en los clubs punteros. Argelia, con cuatro, es la tercera selección, después de Australia y Nueva Zelanda, con más jugadores procedentes de equipos de Segunda División.

Los ingleses, de nuevo, están en las antípodas. Con cracks mundiales como Rooney, Gerrard, Terry o Lampard, se acostaron ayer con la buena nueva de la recuperación de otra de sus estrellas: Capello confirmó que el centrocampista del Manchester City Gareth Barry, una de las piezas clave en el engranaje inglés, sería titular hoy. El técnico italiano también dio un paso al frente para defender a su portero Robert Green tras el garrafal fallo contra los estadounidenses y casi confirmó que jugará. Los ingleses no parecen preocupados por no tener margen para el error ante los africanos. El capitán de Argelia, Anther Yahia, nacido en la localidad francesa de Mulhouse, aseguró que se equivocaban si creían que se iban a pasear: “Tenemos calidad. Vamos a causarles problemas a los ingleses”, aseguró.

Equipo de las Soweto Ladies. Foto: Xavier Aldekoa

Aunque la casa de Fikile no fuera tan pequeña, estaría igualmente a reventar. Cuando hay partido de los grandes en el Mundial, el salón de su casa se llena de ojos con ganas de aprender. En tres sillones viejos, se apretujan hasta quince chicas que no pierden detalle de los regates de Messi, los quiebros de Robinho o las galopadas de Tshabalala. El humilde hogar de Fikile es también la sede del club Soweto Ladies, uno de los primeros equipos de chicas negras del país.

Y no es fácil ser mujer y jugar al fútbol entre barracas. Fikile y su amiga Masuku son ex jugadoras de la selección femenina de fútbol y ambas fundaron hace 20 años el club. Sin apoyos: pagan de su bolsillo el equipaje, el transporte y las botas de sus jugadoras. Su lucha desinteresada por el fútbol femenino tiene mucho de reivindicación. Al ver el Mundial por la televisión sienten que quedan batallas por ganar.

Ninguna soporta que los anuncios antes y durante los partidos sólo muestren a chicas guapas, con uñas largas que animan a los chicos. Ni una sola chica con las botas puestas en los spots. “¡Estamos perdiendo la oportunidad de enseñar al mundo que aquí también juegan las chicas!”, protesta Fikile.

Refilwe, de diecisiete años y defensa central, que alucina con Piqué y Puyol, cree que si el mundo mira hacia Sudáfrica, quizás ellas tengan una oportunidad: “El Mundial es una gran ocasión para nosotras y una gran plataforma que nos anima a seguir. Si el mundo sabe que las chicas también juegan, podremos resistir”.

Su verbo no es una exageración. Las Soweto Ladies no son sólo un equipo de fútbol. Algunas de las jugadoras tienen sida y nadie levanta las cejas. “Somos un equipo, pero también las educamos, les explicamos cómo protegerse y les damos apoyo”, dice Fikile.

La importancia que dan a la persona que viste a la futbolista no excluye que sean genios con la pelota en los pies. A sus dieciséis años, Dineo Mmutla juega como los ángeles y es la esperanza del barrio. “Es como Messi”, dicen sus compañeras. A Dineo el fútbol le hierve en los ojos. Ni siquiera los prejuicios la han podido detener. Al principio, los chicos no entendían que ellas también quisieran jugar. “Nos decían que nos fuéramos a cocinar, que no servíamos”, explica.

Klanza, la benjamina con 14 años, huérfana y sin recursos, vio en las Soweto Ladies la única salida. Sus compañeras son ahora su familia, y sus entrenadoras, sus padres adoptivos. Ella, cuando patea el balón, es la que más se ríe del equipo.

Hay detalles que definen a un dorsal. Hace dos años, Tshabalala, que alucinó al mundo con su golazo contra México al inicio del Mundial, se quitó un peso de encima brutal. Con el primer contrato como profesional aún tibio en el bolsillo, hizo lo que llevaba años jurando al cielo: encargó dos lápidas para honrar el lugar donde descansaban sus abuelos.

El número ocho de los Bafana bafana, a quien Parreira definió como el “más brasileño” de los suyos, es de aquellos tipos que alcanzan el éxito por la robustez de sus raíces. Con las dos lápidas de sus abuelos, Siphiwe Tshabalala volvía la vista a su Soweto natal, el barrio negro que le vio patear una pelota por cada rincón.

La historia de su niñez, por repetida en la zona, no deja de ser dura. “Venía de una familia muy numerosa y humilde; él dormía en un pequeño cuarto al fondo de la casa. Pese a sus problemas era un chico simpático en la escuela”, recuerda Mophete Thebe para La Vanguardia.Compartió pupitre con Tshabalala en la escuela Seana Marena y amaga un punto de orgullo por el éxito de su amigo de la infancia. “Seguro que aún podría describir con los ojos cerrados la calle donde vivía y donde chutó mil veces un balón. Cada día iba a jugar”, señala.

Tshabalala, de 25 años, sigue dejándose caer a menudo por Soweto, donde compró a su madre una casa cuando firmó por los Kaizer Chiefs. Él también se compró una casa en un barrio menos polvoriento pero no por eso deja de acercarse a su barrio natal a ver a Chonko, su mejor amigo desde que eran mocosos. También visita a muchos más. “Se desvive por conseguir trabajos para los amigos del barrio que están en paro”, asegura Mophete.

Su carácter afable, que demostró al marcarse un baile de felicidad tras su gol contra México, se esconde también en anécdotas de escuela que rememora su antiguo colega de pupitre. “Estábamos en octavo grado y teníamos que hacer una presentación para clase de inglés. Él se empeñó en cantar De niños a hombres,algo un poco raro. El día del examen vino a la escuela vestido de chica porque era 5 de noviembre – en Sudáfrica una suerte de día de disfraces-y el profesor lo envió a casa a vestirse decentemente”, recuerda Mophete muerto de risa.

Hoy Sudáfrica se juega buena parte de las opciones de clasificarse contra Uruguay. En el grupo más abierto del Mundial, su fuerza de voluntad y capacidad de sacrificio pesará mucho en el reto de doblegar a Forlán y compañía. Él sólo piensa en eso.

Y no es un decir. Tras el debut, en el que fue elegido mejor jugador, le preguntaron por las opciones de fichar por un club europeo. Él llevaba demasiado tiempo esperando el éxito como para no saborearlo un poco más. “No pienso en mi futuro en un club, eso da igual. Quiero apreciar cada momento de mi primera Copa del Mundo”, dijo. E iba en serio.

Holanda promete tanto que si no da la luna sabe a poco. El equipo de Van Marwijk se presentó ayer en el estadio Soccer City de Soweto con la posibilidad de darle en los morros a los incrédulos. Venía de hacer una fase de clasificación de diez – ocho victorias de ocho partidos-y de meter doce goles en tres partidos amistosos contra México, Ghana y Hungría. Ayer en Soweto tenía la posibilidad de darle la razón a los amantes del fútbol, a aquellos que ven en el ADN de los oranje la intención del fútbol bello, de combinación. Luego vino Dinamarca, y casi le agua la fiesta.

Holanda ganó ayer 2 a 0 a un estéril conjunto danés porque jugó mejor, aunque sin alardes, y porque tuvo mejor fortuna. De hecho, en la primera mitad casi echa a perder su condición de aspirante al cetro mundial.

La culpa fue de Bendtner. La selección danesa, con varias bajas en la delantera, echó mano del ariete del Arsenal pese a que éste llevaba varias semanas en el dique seco. Jugó una hora en total y él solo puso en problemas la zaga oranje.Pese a la fama de tronco que le zumba en los oídos, el joven delantero sabe qué hacer con la pelota. Un remate suyo y una asistencia a Khalenberg, que acabó con palomita del portero holandés, pudo adelantar a los de Morten Olsen al inicio. Por parte de Holanda, casi nada.

Tan poco daba que la afición se tuvo que buscar distracción: sobre el minuto 25, las gradas se entretuvieron haciendo la primera ola a ritmo de vuvuzela. El ambiente ayer sí dio el do de pecho. Las raíces de muchos afrikaans,descendientes de los colonos holandeses que llegaron a Ciudad del Cabo hace más de cuatro siglos, pesaron ayer y dieron color al Soccer City.

En el campo había menos alegría. El juego gris de los naranjas, que en la primera mitad se hartaron de vivir en el centro del campo y abusaron de candidez arriba, cambió por un doble rebote.

Nada más comenzar la segunda parte, el defensa danés Simon Poulsen convirtió un centro sin peligro de Van Persie en una carambola que terminó enviando su compañero Agger al fondo de la red. El gol en propia puerta soltó los nervios de los holandeses, que agradecieron el regalo con algo más de toque. Tampoco demasiado, aunque el escenario había cambiado de forma notable.

Y las ocasiones iban cayendo. Van Persie falló en un uno contra uno tras error de la defensa danesa, hecha un flan, y Van der Vaart, con un disparo de espuela, permitió que los fotógrafos se lucieran con la estirada del guardameta vikingo. La naranja mecánica empezaba a carburar.

El técnico Van Marwijk ayudó a la mejora. La entrada de los jóvenes Afellay y, principalmente, Eljero Elia dio otro brío a la partida. El extremo del Hamburgo, el segundo más joven de la selección holandesa tras Van der Wiel, convirtió en descaro cada pelota que tocó. Por su banda empezó a derramarse el peligro holandés y Van Bommel primero y Van Persie después calentaron los guantes del arquero rival. Al poco, Sneijder, que ya sujetaba con fuerza las riendas de los suyos, envió la pelota al larguero tras un disparo desde fuera del área que golpeó en un defensa. Dinamarca había bajado los brazos desde el cambio de Bendtner.

Holanda certificó la rendición danesa en el 85. Un pase al espacio del cerebro del Inter de Milán lo mandó Elia al palo, previo roce de balón del portero, y Kuyt aprovechó el rechace para marcar a placer.

A Holanda le pesó el debut ayer. También la responsabilidad de jugar bien, convencer y golear. A Holanda le pesó, en definitiva, ser eterna aspirante para llevarse el Mundial.

Umhlaba a Sudàfrica, dimarts, 15 de juny

 A Sudàfrica plou poc. Durant els mesos d’hivern sudafricà, de julio a agost, el cel aguanta sec i quasi mai plou. De vegades sí, però.

 Avui ha plogut dos minuts, com si ho hagués fet sense voler. I la pluja a Sudàfrica porta sons diferents. Els carrers mullats del centre de Johannesburg contenen l’alè. Si plou fort, la gent busca refugi un moment. La gent xerra a la porta de les botigues o continua el seu camí com si res. Tant se val anar una mica moll.

Però als barris blancs el so       —-és diferent. Després de ploure, a Melville els carrers estan deserts. Una parella prèn un cafè a un bar de la seven street. Ella li explica alguna cosa i ell li diu que sí mentre mira la tele. El Japó guanya el Camerún per un gol a zero i ell no li fa gaire cas.

Els carres segueixen buits. I sona un soroll desconegut. Un cric cric que sona estrany. Un cric cric que m’acompanya mentre camino per carrers buits. Trigo una estona en adonar-me d’on prové aquest soroll: L’aigua—- de la pluja ha mullat les tanques de seguretat electrificades que envolten totes les cases del barri. És el cric cric del curtcircuit. 

 La por, penso, si alguna vegada tingués so, faria cric cric.

África entera vive en Raleigh Street. La calle es la arteria principal de Yeoville, un barrio negro de Johannesburgo que lleva la etiqueta de conflictivo con resignación. Sus aceras son el mundo. El gorila que vigila el coche es de Zimbabue, el vendedor de fruta, ghanés; y el de verduras, sudafricano. El peluquero de la esquina, junto al negocio nigeriano, de Congo. Yados pasos, está El camerunaise bar,donde hacen el mejor pescado a la brasa de la ciudad. Al garito, que huele a fútbol, también lo llaman la Casa de Eto´o.

A las cuatro de la tarde de hoy, Camerún se enfrenta a Japón en un duelo para matar las dudas. Ninguno de los dos equipos ha cosechado buenos resultados en los últimos amistosos, pero a Japón no le ayuda ni la historia: jamás ha ganado en un Mundial fuera de su país. Camerún, en cambio, tiene a Eto´o.

“Toda África le ama, es el rey”, opina el gordo Zola, que esconde una enorme panza bajo su chaqueta de chándal azul y a la mínima ríe a carcajadas. “Confío en Camerún. Si ganamos, pasamos a octavos y llegaremos a la semifinal”, asegura.

La pasión que despiertan los leones indomables en Yeoville la deja en dos palabras Manu Yosuf: “Juega Eto´o”. Los expatriados cameruneses consideran al ex del Barça un ídolo nacional, o incluso más: “Es el estandarte de África en este Mundial. Essien y Obi Mikel están lesionados y Drogba se rompió el brazo. Es su momento, sólo él puede cargar a la espalda el orgullo de África”,dice con gesto serio.

El fútbol no es una broma en Yeoville. Cuando Yosuf apunta que el atacante del Inter está muy solo arriba y verbaliza su pesimismo, su opinión se toma como un desafío al final de la barra del bar. “¡¿Que no hay nada que hacer?! Si no ganan a Dinamarca y Japón, que no vuelvan a Camerún”, interrumpe Patrick, que se tomaría a pecho hasta el zumbido de una mosca. En seguida se suman a opinar una docena de tipos más. La paz se mantiene cuando todos, sin excepción, acuerdan que no hay mejor jugador africano que Eto´o. Pero dura poco. Moukam, callado hasta entonces, decide incendiar: “Es el mejor ahora, pero comparado con el gran Roger Milla, Eto´o no sabe lo que es un balón”. Maurice acepta el envite: “Milla es un abuelo celoso, por eso criticó a Eto´o”, responde. Los gritos se oyen desde la calle.

Al final, Zola pone cordura: “Sólo Milla llevó a Camerún a cuartos en Italia 90, si Eto´o lo consigue, él será el mejor de la historia. Los demás, apagan sus gritos y asienten: “Será el rey”. Y tan amigos.

Umhlaba a Sudàfrica. Dilluns, 14 de juny:

Foto: leoafricanus

El centre de Johannesburg no és un lloc gris. Potser la por a la violència, a sentir-se insegur, allunya els colors, però quan hi entres amb els ulls oberts, et torna la vida.

I Raleig Street té tots els colors de l’Àfrica. Un noi amb roba vella i un gorro de llana trencat em saluda només aparcar el cotxe. “Bon dia, amic, li netejo el cotxe i em dóna la voluntat?”, em diu. En Maurice va venir de Zimbawe fa deu anys i té ganes de parlar. “Va veure el partit de Nigèria? I el de Sudáfrica contra Mèxic?”, em pregunta entusiasmat. Ell, em diu, no pensa deixar de veure cap partit del Mundial. Per la televisió, és clar. No té diners per comprar les entrades més barates, de catorze euros. Tampoc sabria com.

Avanço pels carrers de Yeoville i Àfrica sencera s’obre al meu davant. Al mercat del barri, el James, de Ghana, ven cebes i patates amb una gorra amb els colors del seu país. Al seu costat, Trueman m’ofereix uns tomàquets vermells i diu que és sudafricà. Tot un bafana bafana, diu rient.

Poc més enllà, a la cantonada, Inocence, del Congo, talla els cabells als veins del barri i, quan no té clients, fa petar la xerrada amb els propietaris nigerians de la botiga del costat. A la porta, una enorme bandera verda resumeix l’orgull per la seva terra.

Moukam porta aquest orgull al cap. Té embolicada una bufanda amb el verd, vermell i groc de la bandera del Camerún i rep les bromes dels seus companys. Riuen i discuteixen al mig del carrer quants gols marcarà l’Eto’o a l’endemà.

Yeoville està considerat un dels barris menys recomanables del centre de Johannesburg. Dels més grisos tot i tenir tots els colors. O potser no. Potser no hi són tots els colors de l’Àfrica a Yeoville. Falta el blanc. Potser és qüestió de temps.